声音初起时带着不易察觉的涩，像生锈的琴弦被骤然拨动；可第二句起，那涩意便化作一股暗流，裹着江南水汽的润泽与北地风沙的粗粝，层层推进。高音不刺耳，低音不混沌，每个字都像被雨水洗过，清亮而沉重。唱到“敌人的铁蹄，已越过了长城”时，她左手无意识按在心口，指节泛白；唱至“自由的旗帜，在山河间飘扬”，尾音竟微微炸开，带着一丝嘶哑的亮色，像钝刀劈开冻土。

小菊的眼泪无声滑落，小莲死死咬住手背，指节青白。

一曲终了，余音仿佛还在梁间萦绕。

张昉没鼓掌，只问：“谁教你的？”

梅香睁开眼，睫毛上挂着细小的水珠：“没人教。我……抄过别人贴在弄堂墙上的油印传单，上面印着歌词和简谱。夜里摸黑练，不敢出声，只动嘴唇。”

“练了多久？”

“三个月零七天。”

张昉点点头，忽然问：“如果我让你们明天就登台，唱这首，敢吗？”

梅香没犹豫：“敢。”

“不怕被盯上？”

“怕。”她顿了顿，声音却愈发清晰，“可比怕更重的东西，是饿死妹妹们，是看着她们被拉进私堂子，是……连哭都不敢大声。”

张昉盯着她看了足足十秒，忽然从怀里掏出一枚铜钱，抛给梅香。

她下意识接住——是枚民国二十三年铸的“孙小头”银元，边缘已被摩挲得温润发亮。

“拿着。”他说，“明早八点，所有人到楼后小院集合。我要你们排三出戏：一出《渔光曲》配沪剧身段，一出《天涯歌女》加爵士鼓点，最后一出——”他停顿片刻，“《五月的鲜花》，全曲，加二胡领奏，加童声合唱。”

小莲愕然：“童声？哪来的童……”

话音未落，院门外传来一阵清脆的童谣声，由远及近：

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”

张昉嘴角微扬：“来了。”

门被推开，两个扎羊角辫的小女孩探进头来，约莫七八岁，穿着浆洗得发硬的蓝布衫，手里各拎一只豁了口的搪瓷杯，杯沿还沾着没舔干净的麦芽糖。

“阿昉哥哥！”大点的女孩眼睛弯成月牙，“沈姐姐说，今天起我们跟梅香姐姐学唱歌！她还给我们买了新糖！”

小点的那个怯生生望着梅香，举起杯子：“姐姐，糖……分你一半。”

梅香怔住，小菊小莲也愣在原地。

张昉起身，走到两个孩子身边，揉了揉她们的头发：“去，叫梅香姐姐教你们第一句——‘五月的鲜花，开遍了原野’。”

两个孩子齐声应道：“哦——！”

梅香望着她们仰起的小脸，忽然觉得眼眶发烫。她慢慢蹲下身，伸手想碰一碰那稚嫩的脸颊，又迟疑着缩回，只将那枚温热的银元，轻轻放进大女孩捧着的搪瓷杯里。

银元撞击杯壁，叮当一声脆响。

窗外梧桐影移，日光斜斜切过门槛，把五个人的身影拉长、叠印在青砖地上——一个蹲着的歌女，两个仰脸的孩子，还有门缝里漏进来的、徐少言匆匆赶回时带起的一缕风。

他额角沁汗，手里捏着张皱巴巴的纸，声音因激动而劈叉：“老板！成了！顾大亨管事亲自送我们到天保里弄口，还塞给我两包‘美丽牌’香烟！他说……他说‘劳动人民住得，天王老子也住得’！”

张昉没应声，只望着梅香怀中那个正笨拙模仿“五月的鲜花”口型的小女孩，忽然问：“梅香，你原来的名字，是什么？”

梅香身体一僵，垂眸良久，才极轻极轻地说出两个字：“阿沅。”

张昉点点头，仿佛早知如此。

“以后，”他目光扫过三人，“你们还是梅香、小菊、小莲。名字是招牌，也是护身符。但记住——阿沅的心跳，小菊的眼泪，小莲的颤抖，这些不是假的。”

他顿了顿，声音沉下去，像埋进泥土的种子：

“等哪天这茶楼的地板震起来，不是因为客人跺脚，而是因为千百双鞋底踩着同一个节拍往上涌……那时候，你们再把真名，一个字一个字，刻在自己心上。”

风从打开的窗涌入，掀动桌上那本硬壳笔记本——页角翻飞，露出夹在中间的一张泛黄照片：一群穿学生装的年轻人站在断壁残垣前，臂挽臂高举拳头，背后横幅墨迹淋漓——“以歌声为枪，以舞台为战场”。

照片背面，一行小字墨迹犹新：

“阿沅，记得你说过，最好的歌，是让人听了想站起来的歌。”

张昉伸手，将照片轻轻翻面，压在笔记本最底下。

此时，远处钟楼敲响四下。

申时正。

茶楼檐角铜铃轻晃，余音袅袅，混着弄堂深处飘来的、断续的《渔光曲》哼唱声，以及两个小女孩咯咯的笑声，织成一张细密而坚韧的网，悄然罩住了这座即将苏醒的老城。

广告位置下