“……本次融资的主要用途，除了O2O赛道和智能驾驶系统的持续开发，还有对新业务的探索。”
陈凯按照流程给记者和投资方代表，简明扼要的讲解了一遍快滴打车的D轮融资计划书。
当他说到本轮融...
戴葳的手心微微出汗，指尖触到王威利掌心时，竟有一瞬的微颤。那不是紧张，而是某种被精准刺穿灵魂后的战栗——仿佛他蛰伏十年、在无数个凌晨改写分镜脚本、在豆瓣小组匿名批驳国产科幻“逻辑硬伤”的执念，全被这只手轻轻一握，就尽数托起、晾晒于光下。
他喉结又滚了一下，没说话，只用力回握。指甲边缘几乎陷进王威利手腕皮肤里，像要把这具血肉之躯钉进某个不容撤退的契约。
王威利却已松开，转身从公文包里抽出一个牛皮纸袋，推至桌沿。封口没胶，只用一枚银色回形针别着。戴葳盯着那枚回形针看了两秒，忽然想起自己大学时给《三体》手抄本做索引，也爱用这种老式文具——便宜、哑光、不反光，翻页时不会晃眼。
他拆开。
里面是八份文件：第一份是中英文双语版《三体》原著授权书，甲方栏赫然印着“威利影业（开曼）”，乙方签名处空白；第二份是Netflix出具的意向备忘录，注明“首季12集，单集预算300万美元，流媒体独家播映权，全球同步上线”；第三份是项目启动资金预拨函，金额栏写着“500万美元”，落款日期为三天后；第四份……戴葳指尖停住——是人物关系图谱。不是里的，而是现实中的。密密麻麻的箭头从“王威利”这个名字放射出去，连向马紜、李彦宏、张一鸣，甚至还有两个被红圈标出的陌生名字，旁注小字：“中科院计算所量子实验室主任”、“航天科工集团某型号总师”。
最后一份，是一页A4打印纸，标题只有四个字：**视觉宪章**。
戴葳呼吸一滞。
纸上没有分镜，没有美术设定，只有一段加粗黑体字：
> “拒绝‘太空歌剧’式的浮华堆砌。
> 地球三体组织的地下集会，必须发生在京郊废弃地铁站通风井内，水泥墙渗水，铁梯锈蚀，手电光束切开雾气时能看见悬浮的尘埃粒子。
> 叶文洁按下发射键的瞬间，红光不该来自控制台，而来自她腕表电池漏液后腐蚀电路板迸出的微弱电弧——那才是真实的人类文明，在宇宙尺度下的颤抖。”
戴葳猛地抬头，王威利正靠在窗边，指间夹着一支没点着的烟。春日午后的阳光斜切过他半边侧脸，将下颌线镀成一道冷硬的金边。他没看戴葳，目光落在窗外梧桐新抽的嫩芽上，声音很轻，却像把手术刀划开空气：
“你去年拍《星尘低语》时，让演员在零下十五度的内蒙古戈壁滩裸背躺三小时，只为捕捉皮肤起鸡皮疙瘩的生理反应。记者问你为什么不用CGI，你说‘观众能闻见恐惧的汗味’。这话我记了半年。”
戴葳的耳根倏地烧起来。那部扑街软科幻，票房不到两千万，豆瓣评分5.8，他至今不敢点开影评区。可王威利不仅看过，还记住了最荒诞的细节。
“所以你相信我？”戴葳听见自己声音发紧。
王威利终于转过头。他笑了，但那笑没到眼底，像隔着一层磨砂玻璃看人：“我不信人。我信数据。”他抬手，李雪立刻递来平板。屏幕上是一组曲线图——横轴是时间，纵轴是“国产科幻影视观众信任度指数”。红线自2015年起陡峭爬升，2019年触顶后回落，2023年又突然拔高，峰值恰与《流浪地球2》上映日重合。而就在昨天，曲线末端出现一个尖锐的断崖式下跌。
“《流浪地球2》之后，市场对‘中国式硬科幻’的容忍阈值，已经从‘技术合理’升级为‘哲学可信’。”王威利指尖点在断崖处，“观众现在要的不是飞船怎么飞，而是飞船上的人，为什么选择飞。”
戴葳攥着纸页的手指关节泛白。他忽然懂了王威利为什么选他——不是因为《星尘低语》有多好，而是因为它有多糟。那部电影里所有被影评人骂“伪科学”的桥段，恰恰暴露了导演对科学伦理的焦虑：当AI获得自主意识，人类该用法律还是宗教审判它？当资源枯竭，优先保存科学家还是幼儿园教师？那些被剪掉的四十分钟废片，全是这类问题的血淋淋剖解。
“你删掉的四十分钟，”王威利说，“比院线版所有台词加起来都重要。”
戴葳闭了闭眼。再睁开时，他抓起笔，在《视觉宪章》末尾空白处签下自己名字。墨迹未干，他撕下那页纸，团成一团，塞进西装内袋。
“王总，我要见叶文洁的演员。”
“已经定了。”王威利按下手机免提键，“喂，周老师？戴导到了，您方便过来吗？”
话音未落，门被推开。一位穿墨绿旗袍的老太太缓步走进来，银发盘得一丝不苟，左手无名指戴着枚素银戒指，戒面刻着模糊的星轨纹样。她没看戴葳，径直走到窗边，伸手接住一片飘进来的梧桐叶，对着光端详叶脉走向。
戴葳浑身血液骤然冲上头顶——那是周韵。但不是演《刺客聂隐娘》里那个冷冽的青鸾，也不是《让子弹飞》中珠光宝气的县长夫人。眼前这个周韵，眼神沉静得像结冰的湖面，嘴角有道极淡的、仿佛被岁月反复摩挲过的细纹。她腕骨突出，手背上淡褐色的老年斑，在春光里泛着温润的釉质光泽。
“周老师……”戴葳喉咙发堵。
周韵这才转过身。她没说话，只是将那片梧桐叶轻轻放在戴葳摊开的《视觉宪章》上。叶脉走向，竟与纸上“拒绝太空歌剧”那行字的笔画走势诡异地重合。
“文洁同志退休前，在中科院高能物理所资料室整理过二十年旧档案。”她声音不高，带着种旧磁带特有的沙哑质感，“她说最怕的不是外星人来了，是人类把自己当成外星人。”
戴葳猛地看向王威利。后者正低头看表，腕表表盘上，秒针正一格一格，咬住三体世界的混沌节律。
广告位置下