次日清晨七点，陈可可驱车驶向城郊。导航终点是“梧桐山流浪动物保护中心”，但她在半路拐进一条野径。车停稳后，她拎着保温桶下车，鞋跟陷进湿软泥土。远处铁皮屋顶飘着炊烟，几只瘸腿土狗摇着尾巴迎上来，其中一只左耳缺了半截，脖颈系着褪色红绳。

“阿福，还认得我吗？”她蹲下身，掀开保温桶盖。温热的牛肉羹香气漫开，狗群立刻围拢，喉咙里滚着呼噜声。她舀起一勺吹凉，喂向那只缺耳狗。阿福却偏过头，用鼻尖轻轻碰了碰她腕间露出的翡翠镯子——那是去年生日陈景渊送的，镯心沁着一点墨绿，像凝固的春水。

“你倒记得这个。”陈可可笑着揉它耳朵，目光扫过铁皮屋旁新搭的蓝色棚子。棚下整整齐齐码着三百箱“熊猫·云朵”，纸箱侧面贴着便签：“梧桐山中心专用款，无谷物，零诱食剂，添加益生菌与牛磺酸”。棚子角落堆着几麻袋未拆封的猫砂，袋口扎着细绳，绳结打得极紧，像某种郑重其事的承诺。

她起身时，听见身后传来刹车声。回头看见一辆黑色奔驰停在野径尽头，车门打开，王撕葱快步走来。他没打伞，额发被雪水浸湿贴在眉骨，手里却紧紧护着个泡沫箱。

“可可姐！”他喘着气把箱子递过来，“刚从工厂提的，第一批‘公益专供版’。检测报告在这儿——”他掏出发皱的文件夹，手指冻得发红，“所有添加剂减量百分之六十，额外加了维生素E和硒酵母，专门针对老年流浪猫的免疫力……”

陈可可接过箱子，掀开盖子。里面不是普通猫粮，而是淡粉色小颗粒，仔细看能辨出玫瑰花瓣冻干和三文鱼油微囊。“为什么是粉色？”

“元宝昨天叼走我一支口红。”王撕葱搓着冻僵的手指，耳尖微红，“我试了十七次才调出这个色号， vets说视觉刺激能帮失明猫建立进食反射……”

陈可可没说话，只是默默从保温桶里盛出一碗牛肉羹，浇在粉色猫粮上。汤汁浸润颗粒，散发出奇异的甜香。阿福最先嗅到，凑近嗅了嗅，突然仰头发出一声清越的呜咽——像春天第一声鸟鸣。

雪还在下。陈可可望着王撕葱冻得发青的鼻尖，忽然想起三年前某个暴雨夜，这人在直播间狂刷百万礼物只为买她一句“哥哥别哭”。那时他眼里的光，和此刻铁皮屋檐下蒸腾的炊烟一样，都是易碎却执拗的暖意。

“小王。”她开口，声音被雪落声衬得格外清晰，“下周开始，你每天来这儿喂一次。不是监督，是学习。”

王撕葱怔住。

“学怎么认得出哪只猫在发烧，哪只狗的爪垫开裂需要药膏。”陈可可把保温桶塞进他怀里，“学完再教元宝。”

她转身走向越野车，高跟鞋踩碎薄冰，发出细碎脆响。车门关闭前，她最后回望一眼：雪中的蓝色棚子，棚下新钉的木牌，木牌上用炭笔写着歪斜却用力的字——“熊猫食堂”。

引擎启动时，车载音响自动播放起轻音乐。陈可可降下车窗，任雪粒子扑在睫毛上。后视镜里，王撕葱正笨拙地学着她的样子蹲下，小心翼翼把第一勺粉色猫粮倒进阿福面前的搪瓷碗。缺耳狗低头嗅了嗅，抬眼望向他，浑浊的瞳仁里映着漫天飞雪，也映着少年微微颤抖的、终于不再躲闪的手。

车驶入主路，陈可可按下蓝牙接听键。电话那头是陈景渊的声音，背景音里键盘敲击声密集如雨：“刚收到消息，兰可导演新剧《南风知我意》制片方主动联系，希望熊猫宠物冠名赞助。报价单我发你邮箱了——等等，你听没听见？”

陈可可握着方向盘的手指微微收紧，目光掠过前方雾灯晕开的两团暖黄：“听见了。不过老哥……”

她顿了顿，雪光映亮她眼底一点锐利的光：“让他们把‘冠名’改成‘联合出品’。再告诉兰可，如果她愿意让田希薇在剧中演一只猫的配音，我可以个人追加两千万预算。”

电话那头静了一秒，随即传来陈景渊低沉的笑声，像融雪渗入深谷：“行。不过……”

“不过什么？”

“不过你得先教教田希薇，怎么用猫叫表达‘这狗粮真好吃’。”

陈可可踩下油门，越野车如离弦之箭切入雪幕。后视镜里，梧桐山的方向，炊烟正一缕缕升起来，缠绕着纷扬的雪，温柔而固执地向上生长。

广告位置下