“嗯。”裴珠泫摘下一边耳机，声音像浸了蜜的凉茶，“那时候他刚拍完打戏，手上有淤青，比V的时候故意把中指翘得特别高，说这样显得不疼。”

白时温喉头动了动：“……他疼吗？”

“疼啊。”裴珠泫重新戴上耳机，指尖点了点自己右肋，“这儿，断过两根。去年冬天在济州岛拍海战戏，威亚没刹住。”

白时温突然想起《除八害》预告片里那个跳海镜头——李知恩沉入海水前最后一帧，脖颈青筋暴起，下颌线绷成一道冷硬的直线。原来那不是演技，是真实的痛感在肌肉记忆里刻下的印记。

车驶过一座立交桥，阳光骤然倾泻进来，白时温抬手挡了挡光。指缝间，她看见自己掌心的纹路纵横交错，像一张没画完的地图。而地图尽头，是李知恩在保姆车里闭目而眠的侧脸，是那张没发出去的照片里他随意比出的V字，是赵宇镇说的“凌晨两点改分镜”，是裴珠泫转述的“断过两根肋骨”。

她忽然明白自己为什么偷拍。

不是为了炫耀，不是为了收藏，甚至不是为了证明什么。只是那一刻，当所有喧嚣被车窗隔绝，当他卸下寸头带来的全部锋利，当疲惫终于允许他短暂坍塌成一个普通人的轮廓——她想抓住的，是那个被所有人忽略的、真实的、会疼的李知恩。

手机在包里震动起来。

是金恩淑编剧的助理发来消息：“白PD，OSTdemo初稿下周二上午十点前发您邮箱，请确认收件地址是否仍是redvelvet@lge.com。”

白时温回复：“收到。另，试音时间请预留孙胜完档期。”

发送键按下的瞬间，她想起李知恩说“只是试音，不是内定”。她盯着屏幕上那行字，第一次没觉得那是拒绝，反而像一句郑重的托付——他把一首歌的命运，交给两个姑娘用声音去叩问。

车子拐进SM大楼地下车库，灯光由暖黄渐次转为冷白。裴珠泫解安全带的动作很轻，像怕惊扰什么。她推开车门前，忽然回头：“欧尼，你手机里那张照片……他真的没生气？”

白时温系着安全带的手指顿住。

车库顶灯的光线落在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

“他让我别发。”她轻声说，“但没让我删。”

裴珠泫笑了，笑意里有种心照不宣的了然：“那下次他再睡觉，你还能拍。”

“……不拍了。”

“为什么？”

白时温解开安全带，推开车门。初夏的风裹挟着停车场特有的微尘气息涌进来，吹起她额前一缕碎发。她站在光影交界处，背对着车灯，声音轻得像自语：

“因为已经拍到了。”

电梯上升时，数字跳动的声音规律而冰冷。白时温盯着镜面映出的自己——黑发，白衬衫，领口第三颗纽扣松开了。她抬手，指尖缓慢抚过那颗纽扣，没有系紧，只是让它保持半开的状态。镜子里的人眼神安静，像一泓刚被风吹皱、又渐渐平复的湖。

裴珠泫站在她身后半步，没说话，只是从包里取出保温袋，仔细抖平褶皱，重新拉好拉链。袋子侧面印着模糊的卡通葡萄图案，颜色褪得几乎看不出原本的紫。

顶层录音室走廊铺着深灰色地毯，吸走了所有脚步声。白时温刷卡进门时，孙胜完正跪坐在隔音垫上，膝盖上摊着厚厚一叠乐谱，铅笔在谱面上划出密密麻麻的标注。听见门响，她抬头，马尾辫随着动作甩出一道活泼的弧线：“欧尼！试音确定了吗？”

白时温把保温袋放在控制台边，没看孙胜完，径直走向角落的立式谱架。她抽出最上面一张乐谱，指尖抚过标题栏——《Sunrise》。墨迹未干的铅笔字在纸页上洇开一点淡蓝，像晨光初染的海平面。

“嗯。”她终于开口，声音平缓，“下周二，demo出来以后。”

孙胜完“诶”了一声，眼睛亮得惊人：“那我今晚就重录副歌！金世勋老师说我的假声区共鸣位置还要往下压……”

白时温打断她：“先吃饭。”

孙胜完愣住：“啊？”

白时温从保温袋里拿出两盒没拆封的便当——剧组盒饭，铝箔纸封口还带着余温。她把其中一盒推过去，另一盒自己打开，米饭粒粒分明，配菜是煎豆腐和腌萝卜。她夹起一块豆腐送入口中，咀嚼时下颌线柔和地起伏。

孙胜完低头看着自己面前的饭盒，又抬头看看白时温平静的侧脸，忽然小声问：“欧尼……他是不是，其实挺喜欢你的？”

白时温筷子尖顿在半空。

酱汁从豆腐边缘缓缓滴落，在雪白米饭上洇开一小片深色痕迹。

她没回答。

只是把那块豆腐慢慢咽下去，然后夹起第二块，蘸了更多酱汁。

录音室窗外，暮色正一寸寸漫过首尔塔的尖顶。云层裂开一道缝隙，夕阳熔金般的光束斜斜劈进来，恰好落在白时温垂落的手腕上。那里戴着一只极简的银色细链，链坠是一枚小小的、哑光的音符。

她抬手，将音符轻轻按在胸口。

那里，有张没发出去的照片，正在静静发热。

广告位置下