仁川国际机场。
到达大厅的自动门滑开，嘈杂的人声与机场广播一起涌了进来。
艾伦·沃克背着电脑包，拖着行李箱走进入境大厅。
出口处人很多。
接机的家属、举牌子的司机、拿着手幅...
午休结束的哨声在片场边缘响起，像一滴水落进油锅，瞬间激荡开细碎而密集的声响。道具组开始推着金属滑轨车往拍摄区移动，轮子碾过水泥地的闷响与远处吊臂升降的液压声混在一起，空气里浮起一层薄薄的尘埃，在斜射进来的阳光里缓缓游动。
白时温没动。
她仍坐在航空座椅上，脊背微弓，手指搭在膝头，指尖无意识地摩挲着裤缝——那道缝线被反复熨烫过，硬挺得像一道不肯弯折的脊梁。保温袋还搁在脚边，拉链半开，露出里面空掉的保鲜盒一角。她盯着那点白色塑料边缘，仿佛它能自己开口解释方才那一瞬的失控：为什么非要举起手机？为什么非要把他框进画面？为什么连比V的手势都要偷偷调整三次角度，才敢按下快门？
车外有人敲了两下车窗。
是赵宇镇，穿着做旧牛仔外套，手里拎着一罐冰咖啡，朝车内扬了扬下巴：“李知恩醒了没？动作戏要开始了。”
白时温立刻坐直，喉结轻轻一动，应了一声：“刚醒。”
赵宇镇没再问，转身走开前又补了一句：“他昨晚在横店棚里熬通宵改分镜，今早五点才到片场，你俩别耽误他休息。”
这句话像根细针，扎进白时温耳膜深处。她转头看向李知恩——他依旧闭着眼，呼吸平稳，但眼尾泛着极淡的青灰，下颌线绷得比刚才更紧了些。她忽然想起昨夜十二点刷到的剧组群聊截图：一条凌晨两点四十七分的语音消息，李知恩的声音沙哑得像砂纸擦过铁皮，“第三场爆破戏的烟雾浓度再降百分之十五，镜头切到孙胜完脸上的时候，必须保证睫毛在逆光里能看清颤动。”后面跟着三张手绘分镜草稿照片，笔迹潦草却精准，连火药颗粒飞溅的角度都标了弧度。
原来不是没睡，是睡得太少。
白时温低头，把手机屏幕朝下扣在膝上。锁屏壁纸还是昨天刚换的——一张没裁过的剧照截图：李知恩穿着防弹衣站在废墟中央，左手按着耳麦，右手垂在身侧，食指微微蜷着，像随时准备扣动扳机。她当时截下这张图，只觉得这姿势有种近乎残酷的利落感。现在再看，却先注意到他作战靴鞋带松了一根，右脚踝处蹭了一道灰痕，像被什么人匆忙抹上去的、来不及清理的疲惫。
车门被拉开。
李知恩睁开眼，没起身，只抬手按了按太阳穴，声音还裹着未散尽的倦意：“赵导说动作戏提前十分钟？”
“嗯。”白时温递过一瓶新拧开的矿泉水，“刚让助理去拿冰袋了。”
李知恩接过，仰头灌了一大口，喉结滚动时带出细微的刺痛感。他放下水瓶，目光扫过白时温膝上扣着的手机：“拍完了？”
白时温心跳漏了半拍：“……嗯。”
“发没发？”
“没。”
李知恩点点头，伸手去够椅背旁的黑色棒球帽——那是他常戴的那顶，帽檐压得很低，洗得发白的蓝色布料边缘起了毛边。他戴上，帽檐阴影恰好遮住眉骨，也遮住了眼底尚未褪尽的血丝。“那就别发。”他说得轻描淡写，像在吩咐助理关掉空调，“我这张脸最近太常出现在热搜前置位，多一张生图，粉丝又要吵‘哥哥是不是瘦了’。”
白时温喉头发紧。她想说“我不是为了发微博”，可这话卡在舌尖，重得像块烧红的铁。她只能点头，手指却下意识攥紧了裤缝。
李知恩起身时，腿托缓缓收回，他扶着车门框稳住身形，动作比平时慢了半拍。白时温立刻跟着站起来，伸手去扶他肘部——指尖刚触到衬衫袖口，又猛地缩回，仿佛那布料烫手。
“不用。”李知恩已跨出车门，回头看了她一眼，眼神平静得没有波澜，“你回去吧。裴珠泫还在等你。”
白时温怔住：“……她没走？”
“在监视器后边啃苹果。”李知恩顿了顿，嘴角扯出一点很淡的弧度，“她说你让她等结果。”
车外风声忽然大了起来，卷起几片枯叶贴在车窗上。白时温望着李知恩走远的背影，寸头在正午阳光下泛着短而硬的光，肩线绷得像拉满的弓弦。她慢慢蹲下身，从座椅缝隙里掏出刚才掉落的手机——屏幕还停留在那张合影界面。她放大照片，指尖停在他比V的手指上。中指关节处有道浅浅的旧伤疤，像是被什么锋利东西划过，早已愈合，却固执地留在那里。
她没删照片。
只是把相册文件夹名字改成了“OST备忘录”。
走出保姆车时，裴珠泫果然还在原地。她倚着器材车，一手捏着半个红苹果，另一只手握着手机，屏幕亮着，正反复播放一段音频——是《制作人》片场孙胜完清唱副歌的现场录音，音质粗糙，背景里还有导演喊“卡”的杂音。听见脚步声，裴珠泫迅速锁屏，苹果核在指尖转了个圈，笑容明亮得毫无破绽：“前辈，结果呢？”
白时温看着她眼睛：“试音机会拿到了。”
裴珠泫没欢呼，也没追问细节，只把最后一小块苹果塞进嘴里，嚼得脆响清亮：“那得赶紧回公司练声。胜完说她最近在跟金世勋老师学气声转换，正好能用上。”她顿了顿，忽然压低声音，“……他没为难你吧？”
白时温摇摇头，又补充：“他睡着的时候，睫毛会颤。”
裴珠泫眨了眨眼，没接话，只是笑着把空果核扔进垃圾桶，发出“咚”的一声轻响。她转身时，白时温看见她脖颈后一小片皮肤被阳光晒得微微发红，像一枚熟透却不肯落下的樱桃。
回程路上，两人共乘一辆保姆车。司机放着老式爵士乐，萨克斯风慵懒地盘旋在车厢里。裴珠泫靠在窗边，耳机线垂在胸前，手机屏幕幽幽亮着，映出她专注的侧脸。白时温没开音乐，只盯着窗外倒退的梧桐树影，数它们投在车窗上的斑驳光点。数到第七十六个时，她听见裴珠泫轻声说：“欧尼，你今天比V的手势，和他上次在《LAVUE》后台比的一模一样。”
白时温没回头：“……是吗。”
广告位置下