江南区。

某家高级美容院的贵宾室。

白时温坐在造型椅上。

朴志勋还在巴黎进修，今天负责造型的是美容院主理人。

她围着白时温转了一圈，最后确认这颗头没有多少艺术发挥空间，便把...

江南区某家私人美容院七楼的落地镜前，金南俊已经卸下护理面膜，正用指尖按压颧骨下方浮起的两颗细小闭口。皮肤科医生刚走，留下一句“激素水平稳定，但压力性皮脂分泌还在高位”，语气像在宣读一份暂缓执行的判决书。他抬眼看向镜中那颗寸头——不是少年感的清爽，也不是硬汉式的粗粝，而是一种被生活反复擦拭后裸露出的骨相：眉弓锋利，下颌线绷得极紧，连耳垂都透出一点近乎冷酷的薄。这副脸孔，在《除三害》的剧本第十七页被白正勋亲手写成“陈哲宇”的代号，一个确诊晚期胰腺癌、只剩三个月存活期的前缉毒警。

手机在手提包里震动第三下时，他才伸手去拿。

屏幕亮起，是白恩雅发来的消息，附带一张照片：防弹少年团七人围坐在休息室地毯上，每人面前摊开一张信封，信封口微张，露出一角崭新的韩元。照片角落还拍进了金南俊去年送白恩雅的那只包，肩带斜斜搭在沙发扶手上，像一道无声的伏笔。文字只有两句：“奖金已全数发放。柾国说，他们打算用这笔钱给粉丝买一万份应援手灯。”

金南俊拇指悬停半秒，没回。

他点开另一条未读信息——来自刘亚仁。

【IU的餐车到了。横幅我让司机拍了四张，发你邮箱了。】

他没点开邮箱，而是直接翻到相册新建文件夹，命名为“除三害-备用素材”，把四张照片拖进去。第一张是橙白餐车侧面，IU签名烫金，横幅上那句“第八次也请平安活到杀青”在阳光下微微反光；第二张拍到了白正勋站在车旁仰头喝水的侧影，喉结滚动，脖颈线条拉出一道紧张的弧；第三张意外框进了李知恩，她正踮脚从窗口接过一杯冰美式，指尖沾着一点奶泡；第四张最模糊，镜头虚焦，只拍见餐车顶棚边缘垂下一截蓝色遮阳帘，帘子底下露出半只穿着旧帆布鞋的脚——鞋带系得极紧，鞋尖朝外微微撇开，是朴成雄惯常站立时的松弛姿态。

金南俊把这张设为锁屏壁纸。

手机又震。

这次是陌生号码，韩国本地号，归属地显示首尔江南区。他划开接听，听筒里传来一个年轻女声，语速快得像在赶末班车：“白先生您好！我是《你们结婚了》节目组的编剧助理金智秀，刚才PD让我确认您是否确定参与今天下午三点的整蛊环节？Joy小姐已经出发，预计十五分钟后抵达咖啡厅——我们刚收到消息，她路上买了新口红，颜色是‘初恋蜜桃’，还特意补了三次妆。”

金南俊盯着镜中自己寸头下的眼睛：“她补妆的时候，有没有看手机？”

电话那头明显一愣：“啊……这个……应该没看？她助理说她一直在刷Naver娱乐，最新一条热搜是‘朴成雄新片开机’。”

“好。”他挂断。

转身走向洗手台，拧开水龙头。水流哗哗冲着指缝，他忽然想起去年冬天，BTS在釜山某商场临时公演，田柾国唱完《DNA》最后一句，跳下舞台直奔后台，头发湿得滴水，手里攥着一支便利店买的草莓味棒棒糖，糖纸被汗浸得半透明。当时白恩雅就站在门边，笑着递过纸巾，说：“柾国啊，下次别把糖含太久，小心蛀牙。”——现在那支糖纸大概还躺在某个抽屉深处，和七封没拆的一千万韩元信封一样，成为某种沉默的见证。

他关掉水龙头，甩干手。

镜面水汽未散，他用指腹抹开一小块清晰区域，露出自己左眼下方一颗极淡的褐色痣。很小，不凑近几乎看不见。但导演白正勋第一次试妆时就发现了，当场让化妆师用高光粉轻轻提亮痣周皮肤：“这里要留着。陈哲宇不是完美主义者，他连自己脸上这颗痣都懒得遮，说明他早就不在乎别人怎么看他了。”

金南俊盯着那颗痣看了三秒，忽然开口：“智秀PD。”

电话立刻接通，比刚才快了半拍。

“麻烦告诉Joy，”他声音很平，“如果她进门后第一眼看见我，但没认出来，就说明她最近根本没好好看我的采访。”

那边安静了一瞬，随即传来压抑的笑声：“白先生，您这是在考偶像的业务能力吗？”

“不。”他擦干最后一滴水珠，“是在帮她建立职业敬畏心。”

五分钟后，金南俊坐进节目组安排的黑色保姆车后排。车窗贴着单向膜，外面世界被压缩成流动的色块。他没再看手机，只是把左手插进裤袋，摸到一枚硬币——是早上在咖啡厅找零时随手揣进来的，100韩元，边缘已被摩挲得发亮。他用拇指反复刮过硬币上李舜臣将军的侧脸浮雕，金属凉意渗进皮肤。

车子驶入清潭洞主干道，恰好经过一家橱窗亮着暖黄灯的珠宝店。橱窗中央陈列着一枚铂金戒指，戒圈内侧刻着极细的拉丁文：“Memento mori”。他记得这句——记住你终将死去。白正勋在剧本研讨会上念过三次，每次说完都盯着他看，像在确认这句话是否已经凿进他骨头里。

车停下。

PD在车外轻叩车窗：“白先生，到了。”

金南俊推门下车。

露天咖啡厅的白色遮阳伞在风里晃得更急了。他穿过花架长廊，脚步不疾不徐，却在距离那张唯一摆好的桌子还有七步时，忽然停住。

桌上放着一台未拆封的粉色保温杯——Joy的标志物。杯身印着一只卡通兔子，右耳弯成爱心形状。他记得去年MAMA颁奖礼后台，这杯子就摆在Joy座位旁，当时她正踮脚帮金泰亨整理领结，兔耳在灯光下泛着柔润光泽。

他绕到椅子背后，手指搭上椅背顶端。

就在指尖触到冰凉金属的刹那，身后传来一阵细碎的脚步声，带着一丝不易察觉的喘息。他没回头，只听见裙摆拂过藤编座椅的窸窣声，闻到一股极淡的、混着阳光气息的蜜桃香——不是口红味，是发尾残留的护发素香气。

姜涩琪在他身后站定，呼吸频率明显变快。

他依旧没动。

三秒。

四秒。

她终于忍不住，声音轻得像羽毛落地：“那个……请问，您是节目组安排的……‘丈夫’吗？”

金南俊缓缓转过身。

阳光正斜斜劈过他寸头的额角，将眉骨投下一道浓重阴影。他穿着一件灰蓝色衬衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨与几道浅色旧疤。没有笑，也没有刻意绷紧表情，只是静静看着她，瞳孔深处有种被时间磨钝的平静。

姜涩琪的眼睛一点点睁大。

她认出来了。不是靠发型或衣着，而是靠那双眼睛——去年在《TheShow》后台通道，他替被记者围堵的她挡开话筒时，也是这样看着她，目光沉得像一口古井，井底却有暗流涌动。

她下意识后退半步，脚跟磕在露台边缘的鹅卵石上，发出轻微一声响。

广告位置下