“我……”她嘴唇微颤，手无意识地抓紧了任务卡，“对不起，我以为……”

金南俊忽然抬手，指向她右耳后方一缕翘起的碎发：“这里，没乱。”

姜涩琪愣住，本能抬手去抚。

他已收回手，从口袋里掏出那枚100韩元硬币，放在桌角保温杯旁：“不用道歉。你刚才的表现，比去年MAMA后台那次好多了。”

她怔在原地，脸颊迅速泛红，连耳垂都染上薄薄一层粉。

就在这时，远处传来一阵骚动。人群自动分开，朴志勋捧着一大束粉玫瑰穿过花架，笑容灿烂如初升朝阳。摄像机镜头立刻转向他，快门声密集响起。

金南俊却没看新郎一眼。

他盯着姜涩琪泛红的耳垂，忽然问：“Joy，你知道为什么所有综艺导演都喜欢用‘假想丈夫’这个设定吗？”

她茫然摇头。

“因为真实婚姻里，”他声音很轻，却字字清晰，“没人会等你整理好碎发才开口说话。”

话音落下的瞬间，朴志勋已走到桌边，笑容满面伸出手：“你好，我是你的假想丈夫——”

金南俊起身，拿起桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口。温热的蜂蜜柚子茶滑过喉咙，甜味之后泛起一丝微苦。他擦了擦杯沿水渍，把杯子轻轻推回姜涩琪面前：“下次补妆，记得检查耳后。”

转身离开时，他听见身后传来朴志勋故作惊讶的调侃：“哇，这位前辈怎么好像比我更懂Joy的习惯？”

没人回答。

只有风吹动遮阳伞的声响，沙沙，沙沙。

金南俊走出咖啡厅五十米，拐进一条窄巷。巷子尽头停着一辆灰色面包车，车窗降下，露出《你们结婚了》执行PD的脸。对方举起手机，屏幕上正播放刚才的片段：姜涩琪低头看着保温杯，手指无意识摩挲杯身兔耳，耳垂红得几乎透明。

PD压低声音：“白先生，这段剪出来，绝对爆。”

金南俊没接话，只从口袋里掏出另一枚硬币——500韩元，正面刻着稻穗图案。他抛了一下，硬币在空中翻转，银光一闪，稳稳落回掌心。

“剪的时候，”他盯着掌中硬币，“把Joy摸耳朵的动作，放大三帧。”

PD用力点头。

金南俊转身欲走，又顿住：“对了，她刚才说‘初恋蜜桃’色号，是哪个品牌？”

“兰蔻。”PD脱口而出，“限量款，叫‘桃雾’。”

“帮我订二十支。”他把硬币塞回口袋，“寄到BTS休息室。”

PD愣住：“啊？给……防弹？”

“不。”金南俊抬眼，巷子里光线昏暗，唯独寸头在余晖中泛着冷硬光泽，“给柾国。让他分给其他六个人，每人一支。就说——”他停顿半秒，嘴角极淡地向上牵了一下，“‘一位奖金，买糖不如买口红。’”

面包车驶离后，金南俊站在原地没动。

巷口梧桐叶影斑驳，落在他肩头。手机在裤袋里第三次震动，这次是白正勋。

他接起，听筒里传来白正勋一贯低沉的嗓音：“餐车的事，谢了。”

金南俊望向巷子深处一扇半开的旧木门，门缝里漏出暖黄灯光，隐约飘来煮咖啡的香气：“叔叔，陈哲宇的死亡预告，剧本里写的是哪天？”

电话那头沉默两秒：“第十九场戏。凌晨三点，医院天台。”

“他死前最后一句话是什么？”

“……‘原来下雨的声音，和心跳差不多。’”

金南俊抬起手，掌心向上，接住一片飘落的梧桐叶。叶脉清晰，边缘微卷，像一封未署名的信。

“那第十八场戏，”他声音很轻，却像钉子敲进水泥地，“我要加一句台词。”

“什么？”

“‘查一下防弹少年团，他们今天有没有拿到一位。’”

白正勋没立刻回应。巷子里风突然大了，卷起几片落叶打着旋儿掠过金南俊脚边。他听见听筒里传来纸张翻动的窸窣声，接着是白正勋用铅笔快速写字的沙沙声，最后是笔尖重重顿在纸上的闷响。

“……加了。”白正勋说，“但你要想好，这句话会让陈哲宇这个人，多活整整十二个小时。”

金南俊低头，看着梧桐叶脉络里蜿蜒的纹路，忽然笑了。

那笑容很淡，却让整条窄巷的光影都晃了一下。

“够了。”他说，“十二小时，刚好够我看完他们领奖的直播。”

挂断电话，他沿着巷子慢慢往回走。

路过珠宝店橱窗时，他脚步未停，目光却扫过那枚刻着“Memento mori”的戒指。玻璃倒影里，寸头青年的身影与橱窗内璀璨灯火重叠，像一帧被强行嵌入现实的胶片。

他继续往前走，身影融进暮色渐浓的街角。

而就在他消失的方向，防弹少年团休息室的电视屏幕正亮着，《TheShow》颁奖典礼的直播画面里，七个人紧紧相拥，哭得不能自已。镜头切到特写——田柾国手中那支刚拆封的“桃雾”口红，在聚光灯下泛着湿润的、近乎悲壮的粉光。

广告位置下