田正阳没应声，只从怀里掏出那三沓钱，整整齐齐码在簸箕边上。韭菜的清香混着泥土的腥气，还有那叠崭新钞票特有的、淡淡的油墨味，一起钻进鼻腔。他忽然弯腰，伸手抓起一把韭菜，用力攥紧，青翠的汁液瞬间从指缝里挤出来，黏腻、清凉、带着泥土的倔强。

“成了。”他听见自己说，声音哑得厉害，却异常清晰，“以后，谁的活儿出了岔子，我田正阳的名字，就刻在他做的柜门背面。”

韩莲花没说话，只是把簸箕往他面前推了推，又顺手抄起菜刀，咔嚓咔嚓，几下就把那把韭菜剁得细碎。刀锋落处，干脆利落，毫无拖泥带水。剁完，她舀起一勺猪油倒进锅里，滋啦一声，青白的韭菜末遇热腾起一阵浓烈而蓬勃的香气，直冲屋顶。

晚饭是韭菜鸡蛋饼。面糊调得稀稠正好，摊在烧得滚烫的铁锅上，边缘迅速卷起金黄的脆边，中间软韧，蛋香混着韭菜的辛烈，霸道地弥漫开来。韩莲花烙了三张，一张给娘，一张给爹，最大的一张，切开，一半塞进田正阳手里，一半自己捧着，就着灶膛里跳动的火苗，大口吃起来。饼烫，她呼着热气，脸颊被火光映得通红，额头沁出汗珠，可那笑容，是田正阳这几年见过最敞亮、最踏实的一次。

他嚼着饼，粗粝的麦香、蛋的丰腴、韭菜的辛辣在嘴里炸开，胃里暖烘烘的，一直暖到指尖。他忽然想起早上李诺塞给他的那张纸条背面，似乎还有一行小字，他当时没细看。此刻他摸出那张纸，借着灶火微光，果然在右下角，有两行极淡的铅笔字，像是匆忙写就，又被反复摩挲过，字迹有些晕开：

“田叔，厂里新进了一批南洋菠萝格，纹理密，韧性强，做橱柜门，十年不裂。我让小棠给您留了最好的三块料，就在您明天来领料的库房西头第三排，最底下一层，木头上画了个‘阳’字。——李诺”

田正阳的手指，无意识地抚过那个小小的、歪歪扭扭的“阳”字。灶膛里的火噼啪爆开一朵火星，映得他眼底也跳动起一点微弱却执拗的光。

夜深了，雨停了。云层裂开一道缝隙，露出几粒清冷的星子。田正阳没睡，独自坐在院中那棵老枣树下。他掏出随身带的小折刀，就着星辉，开始削一块边角料。木屑簌簌落下，像一场无声的雪。他削得很慢，很专注，刀锋刮过木纹，发出细微的沙沙声，仿佛在打磨一件易碎的珍宝。削着削着，他停下，将那块初具雏形的木片举到眼前，对着微弱的星光——那是一只小小的、尚未完工的鸟，翅膀微微张开，喙部尚显笨拙，可那昂起的头颈，却透出一股子不容置疑的、要破空而去的劲儿。

韩莲花端着一碗温热的红枣银耳羹出来，看见的就是这一幕。她没打扰，只把碗轻轻放在他手边的石桌上，然后挨着他坐下，仰头望着那几粒星星，忽然轻声问：“哥，你说……咱这鸟，能飞多远？”

田正阳没看她，目光依旧落在掌心那只粗糙的木鸟上。他伸出拇指，一遍遍摩挲着那未完成的、坚硬的喙。

“飞多远？”他低低地重复了一遍，声音很轻，却像敲在枣树干上，笃定而沉实，“它不飞别处。就飞……锦湖木器厂的屋脊上。”

院墙外，不知哪家的狗在叫，一声，两声，短促而警觉。远处，兴水河的方向，传来隐约的、沉闷的流水声，那是连日暴雨之后，河水正在缓缓退去，回归它古老的河道。而近处，田正阳掌中的木鸟，正一点点，在星辉下，长出它第一根真正的、指向天空的翎羽。

广告位置下