八一年八月三十日，星期日，农历八月初二，宜：结婚、安门、订婚、嫁娶、纳采、掘井。
凌晨四点，李诺在车站接上了刚从黑省赶过来的老胡，骑着摩托车直奔周曼曼的家。
今天是连长闵强军和周曼曼结...
雨还在下，不是那种沉甸甸、密不透风的闷雨，砸在瓦楞上像无数只小手在叩门，砸在泥地里则噗嗤一声就陷进去，连个水花都吝啬得不肯溅。李诺站在木器厂食堂门口，手里端着一碗热腾腾的玉米面糊糊，碗沿被蒸气熏得发白，他吹了两口气，却没喝，只是盯着院中那几盏昏黄的灯泡——雨水顺着铁丝往下淌，在灯泡底座处凝成水珠，一滴、两滴、三滴，砸在水泥地上，声音清脆又执拗，仿佛在倒数什么。
身后传来苏小棠的脚步声，很轻，但李诺听得出她没打伞，鞋底踩着湿漉漉的青砖，拖出一点微不可察的涩响。她走近了，把一件厚实的蓝布褂子披在他肩上，袖口还带着体温，是刚从灶房炉火边烘过的。
“娘说你淋不得风，前半夜防汛回来，骨头缝里都是潮气。”她说着，顺手把他额前一绺被雨汽洇湿的碎发往后拨了拨，“你刚才跟小舅和娘说的那些话……不是临时起意吧？”
李诺低头搅了搅糊糊，米粒沉底，浮起一层淡黄的油光。“不是。”他顿了顿，声音压得很低，却字字清楚，“我查过韩来顺这半年的出货单子——上个月他给县供销社送了十二套五斗柜，漆面用的是‘锦湖’老款桐油灰底，但榫卯尺寸比咱们厂标小了零点三毫米；前天他又往镇上发了八张书桌，抽屉滑轨钉位偏左两分，跟咱们厂图纸差半颗铆钉的距离。这些地方，外行人看不出，可木匠师傅一摸就知道不对劲。”
苏小棠没说话，只是静静看着他。她知道李诺不是靠猜——高考结束后的这半个月，他白天帮着防汛、卸货、修渠，夜里却常常伏在灯下，就着煤油灯的光翻看木器厂历年来的工艺手册、订货合同、往来账册，甚至把田家村所有加工户交货的样品编号、日期、验收人签字全抄在本子上，按月份钉成厚厚三册。他不是在找错，是在织一张网，一张能兜住所有“差不多”的网。
“他以为咱们只盯着大单子。”李诺终于喝了一口糊糊，烫得舌尖一缩，却没皱眉，“可咱们厂最金贵的，从来不是那一张张柜子桌子，是‘锦湖’这两个字印在铜牌上的分量。一个错，别人只当是偶然；十个错，就成了习惯；一百个错……那就不是仿冒，是替咱们厂把招牌一点点磨薄、刮花、最后换成他的名字。”
苏小棠忽然笑了：“所以你让娘停合作、收押金、断赊账，不是为了整韩来顺，是为了逼田家村的人自己动手？”
“嗯。”李诺点头，把空碗放在窗台上，“他们要是还指望跟着咱们吃安稳饭，就得先清理门户。韩来顺敢造假，是因为他算准了咱们怕伤和气、怕断人活路、怕乡里乡亲戳脊梁骨。可他忘了——咱们厂现在不是靠施舍过日子，是靠二百号人一块儿攥紧拳头，才把‘锦湖’两个字从泥巴里抠出来、擦干净、再钉进人心的。谁要动这个字，就得先问问这二百双手答不答应。”
话音未落，院门外传来一阵急促的自行车铃声，接着是李秀喘着粗气的声音：“哥！小棠姐！快……快去前院！韩来顺他……他带人堵在厂门口了！”
李诺和苏小棠对视一眼，都没动。李诺把碗端起来，把最后一口糊糊喝尽，抹了抹嘴，才慢悠悠起身：“走，看看他带了多少人。”
后院铁门敞着，冷白的灯光泼在湿漉漉的水泥地上，映出十几双沾满泥点的解放鞋。韩来顺站在最前头，穿着件洗得发白的藏青工装，头发剃得很短，额头上有道旧疤，是早年做学徒时被刨子崩的。他没打伞，雨水顺着眉骨往下淌，在脸上冲出两道浅沟，可眼神却干得厉害，像两块烧红的铁。
他身后站着六个汉子，有田家村的老木匠赵铁锤，有常跑供销的马瘸子，还有三个生面孔，腰杆挺得笔直，手揣在裤兜里，指节粗大，一看就是练过的。
“莲花主任。”韩来顺开口，嗓音沙哑，像砂纸蹭过木料，“听说您今晚要停咱们田家村的合作？还要收押金、断赊账？”
韩莲花站在台阶上，没穿雨衣，就裹着条深蓝头巾，雨水顺着发梢滴在肩头，她连眼皮都没抬一下：“韩来顺，你今儿个半夜三更带人堵我厂门口，是想讨个说法，还是想吓唬谁？”
“我来讨个公道！”韩来顺往前一步，脚下一滑，却硬生生站稳了，声音陡然拔高，“我韩来顺给你们锦湖木器厂干了六年，大小活计三百二十七单，没一单返工，没一单扯皮！你们说我不接活了，我就真不接了——可你们倒好，转身就在县里贴告示，说田家村加工户‘工艺不稳、品控失序’，还把我的名字圈出来，写了个‘重点核查’！这是要毁我，还是要断全村人的活路？”
李诺听见身后有人倒吸凉气——是食堂里还没散的工人，悄悄聚在门后偷听。
他往前走了两步，站到韩莲花身侧，没看韩来顺，反而看向他身后那个叫赵铁锤的老木匠：“赵师傅，上个月十五号，您交的三十张榉木方凳，第三张腿脚的楔子松了半分，验收时是我亲手挑出来的。当时您说‘天气潮，木头喘气’，我信了，没扣工钱。可这回，您给供销社送的同款方凳，楔子松了七分，还刷了厚漆盖住裂纹——您说，这是木头在喘气，还是人在骗人？”
赵铁锤脸一白，下意识想往后缩，却被马瘸子不动声色地挡住退路。
李诺这才转向韩来顺，目光平静，却像尺子量过他每一寸筋骨：“韩师傅，您知道咱们厂最早一批铜牌是怎么做的吗？不是浇铸，是手工錾刻。一个老师傅蹲在炉火边三天三夜，一笔一划，把‘锦湖’两个字刻进铜胎里，刻歪一笔，整块铜就废。后来厂子大了，改用模具压印，可每一块新铜牌出炉，第一件事还是拿老铜牌比对——差一根头发丝，都不许出厂。”
他顿了顿，从怀里掏出一张叠得方正的纸，展开，是张泛黄的铅印单据，边角磨损，墨迹略淡。
广告位置下