陈老太太没应声，默默揭开油纸包一角，捻起一小粒油渣放进嘴里，慢慢嚼着。她忽然想起三十年前那个雪夜，何大清揣着两个冻硬的窝头，敲开她家门，把窝头塞进陈老根怀里时，呼出的白气在灯下打着旋儿。

“东子，”她开口，声音轻得像一片羽毛落地，“明儿你爹回来，让他把那辆旧自行车修修。后轮辐条断了两根，前闸皮也薄了。你带孩子们去医院，总不能老让车轱辘啃孩子脚后跟。”

陈卫东喉头一动，应了声“哎”。

刘素芬这才注意到陈火脚后跟上那片紫药水：“哟！这是咋啦？”

“车轱辘蹭的。”陈卫东说，“不碍事。”

“不碍事？”刘素芬赶紧掏出手帕，蘸了点凉白开，轻轻擦陈火脚踝，“这药水颜色太深，回头抹淡些，不然学校同学该笑话了。对了，东子，柱子说他婚期定在端午前头，想请你在婚礼上讲两句——他说你是铁路局技术标兵，说话有分量。”

陈卫东点点头，目光扫过墙上挂的那张泛黄照片：1949年，一群穿着旧军装的年轻人站在一辆蒸汽机车前，胸前都别着红绸花。照片右下角一行钢笔字：“丰台机务段第一代包乘组全体合影”，落款日期是九月三十日。

“讲什么？”他问。

“柱子说，就讲讲‘火车跑得快，全靠车头带’——他琢磨着，这句老话，搁现在，得改成‘火车跑得稳，全靠螺丝钉铆得牢’。”

屋里人都笑了。陈土揉着屁股，忽然插嘴：“老掰，那我是不是螺丝钉？”

“你是紧固件。”陈卫东揉了揉他头发，“还是带弹簧的那种，一拧就蹦跶。”

陈老太太终于笑了，眼角的皱纹舒展开，像春水漾开的涟漪。她起身去厨房，舀了半瓢清水倒进搪瓷盆，又抓了把细盐撒进去，搅匀，端到陈土面前：“来，泡脚。盐水消肿，明早就不疼了。”

陈土乖乖把脚泡进去，烫得直缩脚趾，却没吭声。妞妞蹲在旁边，伸出小手指拨弄水面：“老掰，我听说，火车站那边新来了个站长，是从东山调来的，姓崔，特别爱吃面瓜。”

陈卫东一怔，随即想起刘世提过的“老面堆儿”，嘴角微不可察地抽了一下。

“爱吃面瓜？”他问。

“嗯！”妞妞用力点头，“托儿所王老师说，崔站长昨天来检查，看见咱院门口晒的玉米棒子，非说像东山的‘金疙瘩’，还跟门房老张聊了半晌，说想在铁路大院种十亩面瓜地呢！”

冷树家噗嗤笑出声：“这站长怕不是饿糊涂了！咱这寸土寸金的地界，种面瓜？怕是连瓜秧子都得排队等地方！”

陈老太太却若有所思：“东山……东山那边，今年麦子收成不好吧？”

陈卫东没答，只把那包猪油渣仔细包好，放进碗橱最里层。他走到窗边，推开木格窗，夜风裹着槐香涌进来。远处，一声悠长的汽笛划破寂静——那是刚进站的207次货运列车，车灯在墨色天幕下明明灭灭，像一颗移动的星子。

他忽然想起白天在协和医院，顾明雅递给他的一张纸条，上面是陈卫威歪歪扭扭写的字：“哥，我梦见咱家老屋檐下，燕子垒了新窝。你说，燕子明年还认得路吗？”

陈卫东没回答，只将纸条折好，塞进工装裤兜。此刻，窗外槐树影子投在水泥地上，随着风微微晃动，像一只正欲振翅的鸟。

楼下传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，是《红灯记》里李玉和唱“临行喝妈一碗酒”。陈土泡完脚，被陈老太太牵着手往里屋走，路过陈卫东身边时，小声问：“老掰，燕子……明年真能找着咱家屋檐吗？”

陈卫东弯腰，替他掖好睡衣领子：“能。只要屋檐还在，燕子就记得怎么飞回来。”

陈土似懂非懂地点点头，临进门又转身，踮起脚尖，把手里攥了半天的豆沙球塞进陈卫东手心：“给你的。补补，修车累。”

陈卫东握着那颗温热的豆沙球，指尖黏腻而柔软。他低头看着，忽然觉得，这人间烟火，这鸡飞狗跳，这挨揍流泪，这猪油渣香，这槐花蒸腾的雾气，这深夜未熄的汽笛……原来都不是负担。

是锚。是屋檐。是燕子认得的路。

他慢慢把豆沙球送进嘴里，甜味在舌尖化开，混着一丝若有似无的咸——大概是陈土眼泪蹭在上面了。

窗外，月光悄然漫过窗台，静静铺在青砖地上，像一泓无声流淌的河。

广告位置下