袋子沉甸甸的，带着刚出锅不久的微温，还有股子粗粮特有的、略带焦香的甜气。林东城下意识用拇指蹭了蹭饼子边缘——表皮微脆，内里却暄软，指腹能感受到玉米面颗粒分明的糙感，不是那种掺了精白面、油水足得发亮的假把式，是实打实拿石磨碾出来、柴火灶上贴出来的真东西。

他喉结上下一滚，没说话，只把袋子往胖子怀里一塞。

胖子双手接住，像捧着刚从灶膛里扒拉出来的金元宝，鼻尖猛吸一口，眼眶顿时有点发酸：“头……这味儿，跟俺娘在榆树沟蒸的，一模一样。”

壮汉正蹲在野猪旁，手起刀落，割开猪颈动脉，血顺着草茎往下淌。听见这话，他手顿了顿，刀尖悬在半空，没落下去。他没回头，只是低声道：“俺爹说，早年逃荒，饿极了啃观音土，拉不出屎，肠子断在肚子里。后来在吕县南边一个叫柳树屯的地方，头回吃上热乎的玉米面饼子，就着熬得浓稠的野菜汤，连汤带渣刮了三回碗底。”他顿了顿，刀锋终于落下，“那年，俺十六。”

盗贼这时悠悠转醒，眼皮掀开一条缝，瞅见胖子手里那袋饼子，又瞥见壮汉手里滴血的刀，再看看林东城脸上那副既不像哭也不像笑的僵硬表情，懵了半晌，突然“嗷”一嗓子坐直了：“饼子！俺闻见饼子味儿了！头，您真没给咱留口活路？”

林东城没理他，只弯腰捡起地上那把沾泥的锄头，轻轻拍掉浮土，又把它放回原处——就在张绝刚才坐过的那块青石旁边。石头还留着点余温，像刚有人坐过。

他直起身，目光投向村子方向。炊烟正从几户人家的烟囱里袅袅升起，细而直，在山风里不散，像几缕未写完的墨线。田埂上，那个戴草帽的老汉还在弯腰拔草，动作慢得近乎凝滞，可脊背挺得笔直，仿佛一根扎进泥土里的老枣树根。

林东城忽然开口，声音很轻，像是说给自己听：“他不是种地的。”

胖子正掰开一个饼子，热气腾腾，露出里面金黄的瓤，闻言一愣：“啊？谁？”

“那个老汉。”林东城盯着那抹灰布衣角，“他拔草，不是为了除草——是掐草尖。你看他手，只掐最嫩那一截，底下老秆儿动都不动。那是留种。留明年春上的种。”

胖子掰饼的手停在半空：“……啊？”

壮汉也抬起了头，血珠顺着他手背的青筋往下滚：“掐尖留种……是怕草籽落土，抢苗的养分？可这地，瞧着肥得很。”

“肥？”林东城扯了下嘴角，刀疤牵动，竟有几分苦意，“这地肥得反常。你摸摸垄沟，潮而不烂；你看看麦茬，断口齐整，像刀切的；你数数这亩地边上的界石——六块，每块都刻着‘永业’二字，字口深得能藏蚂蚁。大行山脚下的泥腿子，谁家祖坟冒这等青烟，能立永业界石？”

盗贼揉着后脑勺凑过来，咽了口唾沫：“头，您这话说得……咋听着比赵东那帮狗崽子还吓人？”

林东城没回答。他盯着远处老汉缓缓直起的腰，那腰背弓着，却像一张拉满未射的硬弓。忽然，老汉似有所觉，缓缓侧过脸来。隔着百步远的田垄、两道浅沟、几簇野艾，四目遥遥相撞。

没有敌意，没有审视，甚至没有情绪。只有一片沉静，像古井水面映着天光，照见人，却不容人搅动。

林东城下意识绷紧了肩背，右手已按在腰间短匕的铜吞口上——可那手停在半空，终究没握紧。

老汉看了他三息。然后，慢条斯理摘下草帽，朝这边略略颔首。帽子底下，是一头灰白如霜的短发，耳后皮肤上，隐约可见一道淡青色旧疤，蜿蜒如蛇，直没入颈后衣领。

林东城瞳孔骤然一缩。

他认得这疤。

十年前，京畿西市“铁骨坊”铸兵铺子起大火那夜，他跟着师父混在救火的人堆里，亲眼看见一个浑身是血的老匠人被衙役拖走。那人左耳后，就有这样一道青疤，形状分毫不差。后来听说，那老匠人是前朝工部司造署的遗老，因私藏《锻冶秘录》残卷，被判流徙北境，途中“暴毙”。

“铁骨坊”的火，烧了三天三夜，烧尽了三百二十七件新法兵刃模具，也烧没了京畿最后一批敢用旧法淬火的铁匠。

林东城的手，慢慢从匕首上松开了。

他忽然明白了张绝为何选中这家田地。不是因为庄稼长得好，而是因为——这地底下埋着的，从来就不是庄稼的根，是铁与火的根，是被新法碾碎又偷偷埋回来的旧骨头。

胖子掰开的饼子掉在地上，他都没顾上捡。

“头……”他声音发虚，“那老汉……他真是种地的？”

林东城没答。他弯腰，捡起那块掉在泥里的饼子，用袖子仔细擦去沾上的浮土，掰开一半，塞进盗贼手里：“吃。趁热。”

盗贼下嘴就咬，烫得直哈气，可嚼着嚼着，眼泪就下来了：“真香……真香啊头，比京畿南门‘刘记’的还香……”

壮汉默默接过另一半，三口两口吞下，喉结滚动，像咽下一块烧红的铁。

林东城把剩下那半个饼子，轻轻放在青石上，就在张绝坐过的地方。饼子温热，石面微凉，蒸腾起一缕极淡的白气。

他转身，走向那头刚断气的野猪。

刀光一闪，不是砍向猪腹，而是精准削下猪耳后一小片皮肉——那里，有一枚几乎与毛色融为一体的暗褐色小痣，形如米粒，痣心一点朱砂红，极淡，却如针尖刺入眼底。

林东城盯着那颗痣，指尖捻起，凑到鼻端。

一股极淡的、类似陈年丹砂混着松脂的气味。

他忽然想起张绝问他的最后一句话——“他们没在钟山下遇到什么怪事吗？”

当时他答了冲突、尸体失踪、炼金器吃人……却漏了一件。

一件他以为只是自己眼花的事。

两天前，他们在钟山坳口歇脚，一只山雀扑棱棱飞过，撞上赵东军士插在地上的长矛矛尖。鸟尸坠地，羽毛未焦，可那矛尖上，却凝着一滴血珠——血珠里，竟浮着一粒极小的、半透明的米粒状物，随着血珠微微颤动，像活的。

他当时只当是眼花了，随手抹去。

此刻，他捏着猪耳后的痣，看着那点朱砂红在指腹晕开，忽然全身发冷。

这不是痣。

这是标记。

是某种活体炼金术的寄生印记，用血为引，以米为媒，借牲畜之躯，悄然布下的……饵。

张绝知道。

所以他才让他们快走。

不是怕他们掺和，是怕他们成了饵里最鲜的一块肉。

林东城把那点染血的皮肉，连同指尖那抹朱砂，一起按进泥土深处。他抓起一把湿泥，狠狠搓洗手指，指甲缝里抠出黑红泥浆，一遍，两遍，三遍……直到指腹泛白，渗出血丝。

“宰猪。”他声音哑得厉害，“快些。血别浪费，接满盆。肠子掏干净，灌盐水腌上。明天一早，我们启程。”

胖子怔怔看着他：“头，不……不等天黑？”

“等不及了。”林东城抬头望天。日头已西斜，将山影拉得又长又薄，像一道正在合拢的伤口。“那位前辈没话没说错——这村子的地窖里，确实没余粮。可余粮底下埋的，是咱们该碰的东西。”

他顿了顿，目光扫过三人：“从现在起，谁再提‘玉米面饼子’四个字，我就把他舌头剁了，塞进猪肠里腌着。”

没人笑。

壮汉应了声“是”，刀锋翻转，开始利落地剥皮。

胖子默默解下腰间酒囊，倒出半囊烈酒，浇在猪腹创口上——消毒，也是敬。

盗贼抱着半个饼子，缩在青石后，小口小口啃着，腮帮子鼓动，眼睛却死死盯着林东城按进泥土的那只手。他忽然觉得，自己后脑勺那被拍过的地方，隐隐发烫，像被烙铁烫过，又像……有什么东西，正顺着骨头缝，往里钻。

暮色渐浓，炊烟愈发稀薄。

村口老槐树下，不知何时多了一辆独轮车，车板上盖着青布，布下轮廓方正，隐约是口箱子。

推车的是个穿蓑衣的老妪，竹笠压得极低，遮住了半张脸。她停在田埂尽头，不声不响，只将车把手往泥里杵了杵，发出沉闷的“咚”一声。

林东城抬眼望去。

老妪缓缓抬起头。

笠沿阴影里，是一双眼睛。瞳仁极黑，黑得不见底，可眼白处，却浮着几缕极淡的、蛛网般的银丝，随她眨眼，微微闪烁。

广告位置下