看着她这副样子，二宫凛子只觉得心中一阵酸楚，连忙将她紧紧抱在了怀里。“桃酱没有做错事，不用道歉，本来只是想给桃酱一个惊喜而已，又不是什么必须守住的秘密。”“水果要掉了……”森川桃泪珠止...车子驶入庭院时，夕阳正斜斜地洒在错落堆叠的充气城堡、半埋进草坪里的复古蒸汽火车头、以及悬在两棵榉树之间摇晃的秋千上。池上杉把车停稳，熄了火，却没立刻解开安全带——他侧过头，静静看着身旁的二宫优子。她正微微仰着脸，指尖轻轻摩挲着车窗玻璃上一道细小的划痕，睫毛在余晖里投下浅浅的影，像蝶翼停驻。“优子姐。”他忽然开口，声音很轻。“嗯？”她转过来，眼底映着晚霞，温润得能盛住整片天空。“如果……今天之后，凛子姐再也不能切换人格了，你会难过吗？”二宫优子怔了一瞬，随即笑开，那笑意从唇角漫至眼尾，柔得几乎要滴出水来：“傻瓜，怎么会难过呢？凛子不是一直都在吗？只是现在，她终于不用再独自背负‘必须是优子’的重量了。”她抬手，用指腹蹭了蹭他眉骨下方一小块被安全带压出的浅红，“而我，也不用再假装‘只是优子’了。我们两个，都终于可以堂堂正正地，做自己。”池上杉喉结微动，没说话，只将她的手紧紧裹进掌心，指腹一遍遍描摹她无名指根部一道极淡的旧疤——那是小学时凛子替她挡下飞来的篮球，手腕撞在铁栏杆上留下的。那时优子才刚苏醒不久，尚不能自如控制身体，凛子却本能地扑过去，手臂擦破皮肉，血珠渗出来，她却只顾着把吓哭的优子搂进怀里，用沾着灰的小裙子擦她的眼泪。“走吧。”他深吸一口气，拉开车门。庭院里静得只闻风过竹林的沙沙声，还有远处喷泉间歇性的汩汩水响。管家早已无声退至廊下，垂首静立，仿佛一尊温润的玉雕。池上杉牵着优子的手穿过回廊，木地板在脚下发出细微的、带着年岁感的轻响。他注意到廊柱内侧刻着几道深深浅浅的横线，最矮的一道几乎及到优子耳垂——那是凛子小时候和优子一起量身高留下的印记，旁边还歪歪扭扭写着“优子姐107cm！超厉害！”的铅笔字，字迹稚拙，却力透木纹。餐厅里，二宫理子已放下文件，正亲手为两人斟茶。青瓷盏中碧色清亮，浮着几片舒展的嫩芽。“尝尝，今年新采的宇治玉露。”她抬眸，目光温煦如春水，“优子总说，只有喝到这口茶，才真正算回家。”优子接过茶盏，指尖触到杯壁温润的暖意，眼眶倏地一热。她低头啜饮，滚烫的茶汤滑入喉间，熨帖得近乎疼痛。一年前最后一次通话里，优子问凛子：“妈妈泡的玉露，你还记得味道吗？”凛子沉默了很久，只答：“记得。但不敢喝了，怕一口下去，就再也绷不住。”原来母亲一直记得。“爸呢？”优子放下茶盏，轻声问。话音未落，玄关处传来一阵哗啦啦的金属碰撞声，像是有人扛着一整套铜管乐器踉跄闯入。紧接着是二宫理事略带喘息的笑声：“抱歉抱歉，接个快递接得太投入，差点把无人机撞进鱼池里！”他大步流星走进来，头发微乱，衬衫第三颗纽扣松开着，袖口挽至小臂，露出结实的小麦色皮肤。肩上赫然扛着一台半人高的老式胶片放映机，机身漆面斑驳，黄铜镜头泛着幽微光泽，底部还缠着几圈彩色胶带，像一条盘踞的彩虹蛇。“爸！”优子失笑，下意识想上前帮忙，却被池上杉按住了手背。二宫理事将放映机稳稳放在餐厅角落空地上，拍了拍手上的灰，目光扫过女儿通红的眼尾，又落回池上杉脸上，意味深长地挑了挑眉：“小子，听说你最近在教优子跳探戈？”池上杉心头一跳，立刻想起上周优子人格初次稳定后，两人在客厅即兴共舞时，被监控摄像头无意捕捉到的画面——当时凛子还在睡梦中，优子却踮着脚尖，在池上杉掌心旋转，裙摆旋开一朵雪白的花。“是您家的安防系统太尽职了。”他坦然道。“尽职？”二宫理事哈哈大笑，眼角皱纹舒展如扇，“不，是凛子那孩子自己偷偷给每个摄像头都装了云台自动追踪功能。说是要确保‘关键时刻绝不漏掉任何一个表情’。”他眨眨眼，“连你教她系领带时，手指绕过她颈后的角度，都存了三十七帧高清慢动作。”优子猛地捂住脸，耳尖红得滴血：“爸——！”“好了好了，不逗你了。”二宫理事笑着摇头，转身从放映机旁一个帆布包里掏出一摞泛黄的纸页，纸页边缘已磨得毛茸茸，最上面一张用红墨水画着夸张的爱心，里面密密麻麻填满小字：“看，这是凛子五岁时写的《给优子姐姐的情书》，全文一百二十字，错别字四十三个，其中‘爱’字写了二十七次，剩下全在描述‘今天偷吃了你的草莓果冻，下次还你两个’。”池上杉接过那张纸，指尖拂过稚拙的笔画。纸页背面，一行稍显成熟的字迹悄然浮现：“优子，等我长大，就把全世界的草莓果冻都买下来，只给你吃。——凛子，十岁生日。”原来那些被藏进时光褶皱里的笨拙告白，从来未曾消失。晚餐是二宫理子亲手做的怀石料理，每一道都精致得如同艺术品，却在入口瞬间爆发出惊人的温度与鲜甜。优子夹起一块琥珀色的鰤鱼腹肉，蘸了点山葵酱，递到池上杉唇边：“张嘴。”他含住，舌尖尝到鱼脂的丰腴与山葵微辛的清凉，目光却胶着在她低垂的眼睫上。她今天没戴任何饰品，腕骨纤细，手指修长，指甲修剪得圆润干净，指腹有一层薄薄的茧——那是常年练习钢琴留下的印记，也是凛子为了在优子沉睡时，能替她弹完那首未竟的《月光》而刻意磨出的痕迹。“好吃吗？”优子问。“嗯。”他含糊应着，喉结滚动，“比上次在便利店买的饭团好吃一万倍。”优子噗嗤笑出声，眼角沁出一点晶莹，她飞快用拇指擦去，却忘了自己指尖还沾着一点淡绿色的抹茶酱，于是那点湿痕便染成了浅浅的翠色，像初春枝头第一片新叶。就在此时，庭院里突然响起一阵清越悠扬的钟声。不是电子音，而是厚重、绵长、带着金属震颤余韵的真实钟鸣。池上杉一怔，循声望去，只见廊外不知何时升起一座纯白铸铁风铃塔，十二枚大小不一的铜钟悬于不同高度，此刻正随晚风轻撞，奏出一段奇异而和谐的旋律——那分明是《月光》第三乐章开头的几个音符。“凛子房间的隔音墙拆掉了。”二宫理子轻声道，目光温柔地落在女儿脸上，“现在，她只要坐在琴凳上，就能听见隔壁房间的每一次呼吸，每一次心跳。”优子怔住了。她缓缓放下筷子，指尖无意识地蜷缩起来，仿佛要抓住什么。池上杉默默起身，走到她身后，双手覆上她微凉的肩膀。他没有说话，只是将额头轻轻抵在她发顶，感受那缕熟悉的、带着淡淡柑橘香的发丝拂过自己的皮肤。风铃声渐弱，余韵却如涟漪般在空气里久久荡漾。优子忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“池上君，你还记得第一次听我弹琴是什么时候吗？”“记得。”他闭着眼，声音闷在她发间，“在音乐教室，你弹的是肖邦的《雨滴》。凛子姐站在门口，抱着一摞乐谱，眼睛亮得像星星。”“其实那天……”优子顿了顿，指尖微微颤抖，“我弹错了三个小节。但凛子没告诉我。她只是把错音记下来，回家后反复练习，直到能完美接上我中断的地方。”她仰起脸，泪光在烛火里碎成星子，“她总说，我的琴声是光，而她甘愿做影子，只为让那束光，永远不散。”池上杉的心像是被一只温柔的手攥紧，又缓缓松开。他俯身，在她额角印下一吻，虔诚得如同朝圣：“所以，现在换我来做影子。”晚餐后，二宫理事果然拉着池上杉去了庭院。喷泉池边，他指着那架老式放映机，神情罕见地郑重：“这是你优子姐生前最后一件作品。她没能完成，但凛子一直在续写。”池上杉心头一震，指尖抚过冰凉的金属机身。他忽然明白了什么，转身看向餐厅。优子正站在落地窗前，身影被玻璃虚化成一片朦胧的暖光。她抬起手，轻轻按在玻璃上，仿佛隔着透明屏障，与某个遥远时空里的自己，指尖相抵。夜色渐浓，星子浮上墨蓝天幕。池上杉送优子回房，却在走廊尽头停住脚步。她卧室门牌上，原本写着“二宫凜子”的木质名牌已被取下，新换上的是一块素雅的桐木牌，上面用行书写着三个字：二宫优子。门内，灯光柔和。优子没换上一套淡樱色的真丝睡衣，长发松松挽在脑后，露出线条优美的颈项。她正弯腰整理床头柜，一枚银质怀表从抽屉里滑落，啪嗒一声脆响，表盖弹开。池上杉下意识去捡，指尖触到冰凉金属的刹那，表盘上镶嵌的几颗微小钻石，在灯光下折射出细碎光芒——那光芒的排列，竟与今晚风铃塔的十二枚铜钟位置分毫不差。“这是……”他抬头。优子已走到他身边，蹲下身，指尖与他一同覆在怀表上。她微微用力，表盖合拢，咔哒一声轻响，仿佛叩开了某扇尘封多年的门。“凛子姐的胎教音乐。”她声音很轻，带着笑意，“妈妈每天放给我听的，就是这个旋律。后来，她把它刻进了风铃塔，刻进了放映机齿轮，刻进了……所有她能想到的地方。”池上杉凝视着她的眼睛。那里没有悲伤，没有遗憾，只有一种历经千帆后的澄澈与安宁，像春日解冻的湖面，倒映着整片星空。“所以，”他握紧她的手，将那枚小小的怀表，连同她微凉的手指，一同裹进自己滚烫的掌心，“以后，就由我来替你们，继续转动这枚表。”优子没说话，只是将额头抵在他胸口，听着他有力的心跳，一下，又一下，稳稳敲打着寂静的夜。窗外，风铃塔再次被晚风唤醒，十二枚铜钟轻轻相撞，叮咚——叮咚——叮咚——那声音不再仅仅是《月光》的碎片，它渐渐延展、变形，融汇进庭院里喷泉的潺潺水声，融汇进远处隐约的虫鸣，融汇进两人交叠的呼吸与心跳。最终，汇成一支无人谱写、却永恒流淌的安眠曲。池上杉俯身，将她打横抱起。优子惊呼一声，下意识搂住他的脖子，脸颊贴着他颈侧温热的皮肤，闻到他身上淡淡的雪松与墨水混合的气息——那是他白天修改剧本时，留在衬衫袖口的味道。他抱着她穿过走廊，经过凛子那扇紧闭的房门。门缝底下，一线暖光悄然漫出，像一道温柔的邀请。池上杉的脚步没有丝毫停顿，径直走向隔壁那扇崭新的门。他用膝盖轻轻顶开房门，抱着她踏入室内。灯光自动亮起，柔和地铺满整间屋子。床头柜上，那本摊开的《安徒生童话》依旧停留在《海的女儿》那一页，书页边缘，有两枚并排的、小小的指纹，一枚稍大，一枚稍小，叠在一起，像两片永不分离的贝壳。他将她轻轻放在床上，俯身，鼻尖蹭过她柔软的额发。优子仰起脸，眼波流转，唇色是樱花初绽的粉，带着一点不易察觉的紧张与期待。“池上君……”她轻唤。他吻住她未尽的话语，动作缓慢而珍重，仿佛在亲吻易碎的琉璃，又像在膜拜失而复得的圣物。优子的手指插进他柔软的黑发，指尖微微发颤，却固执地将他往自己方向按近。唇齿相依的间隙，她含糊地呢喃：“别怕……这次，换我来抱紧你。”窗外，风铃塔的钟声忽然变得格外清晰。十二枚铜钟依次鸣响，悠长、坚定，一声，又一声，仿佛在丈量这迟来了整整十五年的，第一个真正属于二宫优子的夜晚。池上杉在她唇畔低语，声音沙哑却温柔：“好。这一次，我不逃。”优子笑了，眼泪顺着眼角滑落，没入鬓边发丝。她抬手，指尖描绘他下颌清晰的线条，然后，用尽全身力气，将他拉向自己——风铃声，心跳声，呼吸声，交织成一片浩瀚的寂静。那寂静里，有少女在春日田野上奔跑的足音，有钢琴键上跳跃的月光，有草莓果冻沁出的甜香，有玉露茶汤氤氲的暖雾，有十二枚铜钟撞响的星辰，更有两颗心，在漫长跋涉之后，终于严丝合缝地，嵌入彼此生命的凹槽。从此，再无凛子，亦无优子。只有她们。

广告位置下