池上杉带着几人逛了一会儿，吃了点东西，没多久就被池上百合子抓到了。她眼睛亮晶晶的，不由分说地就拉住了池上杉，迫不及待地催促道：“快点快点，难得来杉酱的学校一次，快带我们和璃音的父母参观...琴声低沉如暮色浸染的湖面，一圈圈涟漪无声漫开，却比方才那首《你爱他》更沉、更缓、更暗——不是告白的炽热，而是守诺的重量。冬月璃音指尖一颤，怀里的大提琴微微嗡鸣，仿佛被这声音唤醒了某种沉睡的共鸣。她下意识攥紧琴身，指甲几乎要嵌进深褐色的枫木漆面里。这不是《告白之夜》的变奏，也不是任何已知的公开曲目。这是池上杉自己写的。七宫凛子最先听出来。她原本正倚在躺椅扶手上，指尖无意识绕着发尾打转，可当第三个乐句滑出琴弓时，她忽然停住了动作，眼睫微颤，像被那音符轻轻刺了一下。她认得这旋律的骨架——它藏在昨天池上杉调试钢琴时即兴弹出的几个和弦里；藏在他陪森川桃排练《恋爱循环》前，用铅笔在乐谱背面写下的零散动机里；甚至藏在他给优子姐画珠宝设计草图时，无意识在边角勾勒的波浪线节奏中。那是尚未命名的、只属于此刻的私语。大泉奏跪坐在池上杉腿侧，脸颊还贴着他小腿的布料，可耳朵早已竖得笔直。她没学过乐理，却听得懂情绪。这曲子不像《你爱他》那样倾泻，它在收束，在沉淀，在把所有翻涌的潮水压成海底静默的岩层。她忽然想起今早帮池上杉整理背包时，瞥见他手机备忘录里一行未删的字：“……优子姐说，凛子最怕‘等不到’这三个字。”琴弓一沉，低音区骤然绷紧，像一根拉到极限的弦。冬月璃音呼吸一滞。她看见池上杉垂着眼，额前碎发遮住半边眉骨，可下颌线绷得极紧，喉结随运弓的力度微微滚动。他左手按弦的指腹泛着薄红，右手小臂肌肉在衬衫下清晰地起伏——那不是演奏的松弛，是某种近乎自毁的专注。她突然明白了：他不是在拉琴，是在刻印。把今天所有的疲惫、所有的赌注、所有不敢说出口的“我绝不放手”，一刀一刀凿进这段旋律里。“……叫什么名字？”她听见自己声音很轻，像怕惊散一个易碎的梦。琴声未断，池上杉却微微侧过头。夕阳最后的金光正斜斜切过他鼻梁，在他左眼瞳孔里凝成一小片晃动的、熔金般的光斑。他没笑，只是看着她，目光沉静得令人心慌。“《未完成的诺言》。”他开口，嗓音微哑，却奇异地与大提琴的余韵严丝合缝，“……因为，它还没写完。”最后一个音符消散在空气里，余震却仍在耳膜深处嗡鸣。活动室陷入一种奇异的寂静，连窗外渐次亮起的校园路灯声都显得遥远。冬月璃音抱着琴，指尖冰凉，心脏却烧得滚烫。她想问“为什么是现在写”，想问“谁的诺言”，可喉咙像被那未完成的旋律堵住了。七宫凛子却先一步起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到池上杉身后。她没说话，只是伸出手，十指插入他汗湿的发间，力道温柔却不容拒绝地按压他僵硬的颈侧。池上杉肩膀几不可察地一松，闭上眼，任由自己向后靠进她怀里。“真难听。”她忽然开口，声音带着笑意，却让所有人一愣，“明明是首好曲子，偏偏要起这么丧气的名字。”池上杉眼皮都没抬，只从喉间溢出一声短促的笑：“……那凛子姐改一个？”“嗯。”她俯身，嘴唇几乎擦过他耳尖，声音轻得只有他能听见，“就叫《凛子的诺言》。从今天起，你的每首曲子，都得先给我听第一遍。”话音落下的瞬间，活动室门被“砰”地一声撞开。森川桃拎着三个鼓鼓囊囊的便利店纸袋站在门口，马尾辫随着惯性甩了甩，脸上还挂着运动后的红晕和毫不设防的灿烂笑容：“大家饿坏了吧？我买了关东煮、章鱼烧还有——咦？！”她目光扫过屋内：池上杉半靠在凛子怀里，大泉奏仍跪坐在他腿边，冬月璃音抱着大提琴呆若木鸡，空气中弥漫着一种难以言喻的、近乎凝固的甜腻余韵。桃酱的笑容僵在脸上，眼睛瞪得溜圆，随即像被戳破的气球般“噗”地泄了气，肩膀垮下来，拖长了调子哀嚎：“啊——！你们又偷偷搞什么奇怪的仪式吗？！连璃音都被带坏了！”冬月璃音猛地回神，脸“腾”地烧红，手忙脚乱想把大提琴藏到身后，结果琴箱边缘“哐当”磕在桌腿上，发出一声闷响。她窘迫得快哭出来：“桃酱！不是的！我只是……”“只是在听部长的独家新曲。”七宫凛子打断她，语气自然得像在讨论天气，顺手接过桃酱手里的纸袋，指尖不经意划过对方手腕内侧的绒毛，“辛苦了，桃酱。来，帮忙把关东煮分一分。”桃酱狐疑地眨眨眼，目光在众人脸上逡巡一圈，最终落在池上杉身上。他额角还沁着细汗，眼下有淡淡的青影，可眼神却亮得惊人，像刚从一场酣畅淋漓的战役中凯旋。她忽然就泄了气，小声嘟囔：“……算了，反正你们开心就好。”转身去拿一次性碗筷时，马尾辫梢却悄悄翘了起来，带着点不易察觉的、小小的雀跃。就在这时，池上杉口袋里的手机震动起来。不是寻常的铃声，而是一段极短、极清冽的钢琴单音——像雨滴落在青石板上。七宫凛子动作一顿，指尖停在他颈侧。大泉奏也悄然抬起了头。冬月璃音抱着琴，屏住了呼吸。池上杉没立刻接，只是看了眼屏幕，又抬眸扫过三人。他眼中掠过一丝极淡的、近乎歉意的光，随即才按下接听键，将手机贴向耳边。“喂，优子姐。”他的声音瞬间放得极轻，像怕惊扰什么，“……嗯，刚忙完。对，顺利。二宫理事答应了，下周五晚上。”他顿了顿，听筒里传来隐约的、带着笑意的女声。池上杉嘴角弯起一个极浅的弧度，目光却不由自主飘向七宫凛子——她正低头拆关东煮的包装，侧脸线条柔和，耳垂上一枚小小的珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光。他喉结微动，声音更低了些：“……嗯，凛子也在。她很好。今天……她听我拉了一首新曲子。”那边似乎说了什么，池上杉握着手机的手指无意识收紧，指节微微泛白。他沉默了几秒，再开口时，声音里有种近乎虔诚的郑重：“优子姐，我答应过你的事，一件都不会少。包括……照顾好凛子。”电话挂断，活动室里安静得能听见关东煮汤汁在纸袋里晃荡的细微声响。池上杉把手机放回口袋，指尖还残留着金属外壳的微凉。他没看任何人，只是抬起手，用拇指轻轻擦过自己左手无名指根部——那里空无一物，皮肤却像烙印般灼热。七宫凛子恰在此时递来一碗热腾腾的关东煮，竹签上串着饱满的萝卜和溏心蛋。她指尖温热，轻轻碰了碰他手背：“趁热吃。别想太多。”池上杉接过碗，热气氤氲上升，模糊了他眼底一闪而过的锋利。他低头吹了吹，尝了一口萝卜，甜软暖糯，顺着食道一路熨帖到胃里。他忽然问：“凛子姐，如果有一天，有人觉得我太强了，强到不像个‘人’……你会怎么想？”七宫凛子舀起一颗竹轮，慢条斯理地咬了一小口，腮帮子微微鼓起。她没立刻回答，目光扫过角落里静静立着的、属于冬月璃音的大提琴，扫过大泉奏膝头叠得整整齐齐的白色短裤，最后落回池上杉脸上。她忽然笑了，那笑容里没有丝毫犹豫，只有一种近乎蛮横的笃定：“那我就把你拽下来啊。”她凑近，鼻尖几乎要碰到他鼻尖，声音轻得像一句耳语，却带着不容置疑的力量：“拽到泥里，拽到我身边，拽到……只能看见我一个人的地方。池上杉，你记住，你最强的地方，从来不是你会多少东西。”她顿了顿，指尖蘸了点关东煮的汤汁，在他手背上迅速画了一个歪歪扭扭的、小小的爱心，然后飞快抹掉，只留下一点湿润的痕迹，“是你敢为我在泥里打滚，还笑着问我，硌不硌得慌。”池上杉怔住了。碗里的热汤升腾的雾气，彻底模糊了他眼眶。他没眨眼，任由那点温热的湿意在睫毛上凝成微小的水珠。他忽然抬手，不是去擦，而是用沾着汤汁的手指，极其认真地、一笔一划地，在自己左手无名指根部，描摹了一个同样歪扭的、小小的爱心。动作笨拙，却郑重其事。冬月璃音望着那一点将干未干的水痕，忽然觉得胸口涨得发酸。她低头，把脸埋进大提琴冰凉的琴箱里，深深吸了一口气。木头的清香混着一丝若有似无的、属于池上杉的干净皂角味，让她眼眶发热。原来最锋利的诺言，从来不需要钻石镶嵌，它就藏在一碗关东煮的热气里，藏在指尖的汤汁里，藏在笨拙的、歪歪扭扭的爱心里。大泉奏一直安静地看着。她忽然想起早上在社团储物柜里，偶然瞥见池上杉放在最底层的旧笔记本。封皮磨损严重，边角卷起，里面密密麻麻全是速写：凛子姐喝咖啡时垂眸的弧度，桃酱咬着棒棒糖发呆的傻样，璃音抱琴时微微撅起的嘴，还有……一张被反复描摹过无数次的、只画了半张侧脸的素描。画纸边缘，一行小字几乎被橡皮擦得只剩残影：“……画不好她的全貌，怕亵渎。”原来他所有看似漫不经心的“强”，所有令人窒息的“全能”，不过是为了把自己锻造成一把足够锋利、足够坚韧的钥匙——只为打开一扇名为“七宫凛子”的门，并且，永远不把钥匙交还给任何人。她慢慢收回跪坐的姿势，膝盖有些发麻，却固执地保持着那个仰望的视角。池上杉正低头吹着汤，侧脸在暖光里轮廓分明，下颌线紧绷又温柔。她忽然明白了凛子后辈为何如此坦然——因为真正的反派，从来不是那些挥舞权势的高墙；而是像池上杉这样，把整个世界当作舞台，却只肯为一人聚光的人。他不需要打败任何人。他早已用存在本身，碾碎了所有名为“可能性”的幻觉。窗外，最后一抹夕照终于沉入地平线。校园广播准时响起，播放着轻柔的晚间音乐。活动室里，关东煮的香气、大提琴的松香、少女发丝间的洗发水味道，还有池上杉指尖未干的、一点微咸的汤汁气息，缓缓交织、缠绕、沉淀。这间小小的屋子，此刻正以它独有的、喧闹又寂静的方式，悄然运行着某种比任何系统商城、任何兑换技能都更古老、更顽固、也更不可摧毁的法则——爱是唯一的、无需认证的通行证。它不许诺永恒，却在此刻，确凿无疑地，将他们所有人，锁进了同一片永不褪色的、名为“现在”的琥珀之中。

广告位置下