比如，怎么分辨一个人是不是真的在听你说话；

比如，当你想拥抱别人却又不敢时，可以先伸出手递一杯水；

比如，道歉不需要理由，只需要真诚地说：“我当时没做好。”

孩子们叫他“红围巾先生”，没人知道他曾是穿越轮回的玩家，也没人关心。他们只知道，这位老师总能在你低头沉默时，轻轻问一句：“要不要说出来？我听着呢。”

三个月后，春末夏初之际，一场罕见的沙尘暴席卷北方边境。狂风裹挟黄沙，遮天蔽日，连钟楼的钟声都被吞没。与此同时，南方传来消息：又有三座城镇出现“遗忘之疫”的早期症状，感染者开始认不出亲人的脸。

恐慌再度蔓延。

有人提议重启“共感之核”，以强光净化疫病；有人建议封闭边界，防止扩散；更有激进者主张销毁所有感染者记忆，以防混乱失控。

孩子召开紧急议事会，邀请各方代表??西漠旅人、南疆巫祝弟子、老帝王、医师代表、平民家长……所有人都来了，唯有珲伍缺席。

直到深夜，他才归来，肩上披满风沙，手中抱着一本厚厚的册子。

“这不是疾病。”他翻开册子，里面全是密密麻麻的手绘图像与文字记录，“这是共鸣系统的自我保护机制。”

众人愕然。

“地脉中的心脉阵图不仅连接情感，也在吸收人类集体潜意识中的压抑与创伤。过去百年间，战争、压迫、冷漠不断累积，导致系统过载。‘遗忘之疫’其实是大地在替人们删除无法承受的记忆，是一种被动的心理隔离。”

“那怎么办？”有人问，“难道任由亲人彼此相忘？”

“不。”珲伍摇头，“我们要做的，不是清除病症，而是重建连接。让每一个被遗忘的人，都被重新讲述一次。”

于是，第八次周目以来最大规模的“记忆唤醒行动”启动。

学堂成为中心枢纽，设立“声音驿站”??任何愿意讲述亲人故事的人，都可以在此录音、写信、绘画、甚至跳舞表达。这些内容通过光核转化，借由钟楼钟声、回音塔焚信、星河投影等方式传播至疫区。

西漠旅人带领队伍深入沙漠，在每一处废弃村落的墙面上刻下居民姓名与生平；

南疆弟子采集百种花草制成“忆香”，点燃后随风飘入病患房间；

老帝王亲自撰写《失名录》，收录所有失踪者信息，并下令全国学堂同步诵读；

而珲伍，则每日守在录音室，亲自倾听每一段倾诉，哪怕只是一个人喃喃自语：“我还记得她的笑声，像铃铛……”

第七日午夜，风暴骤停。

天空裂开一道缝隙，星光倾泻而下。草原上的花田忽然齐刷刷转向南方，花瓣中心浮现出无数微光面孔??那是所有被讲述过的亡者与失忆者，在集体记忆中短暂复苏。

与此同时，疫区医院内，一名原本已无法辨识家人的老人突然抓住孙女的手，颤抖着说：“你是阿芸吧？小时候最爱吃桂花糕……你妈总骂你不讲卫生……”

另一间病房里，一对夫妻相拥痛哭??丈夫终于认出妻子，说出十年来第一句完整的话：“对不起……我回来了。”

这场奇迹持续了整整一夜。

黎明时分，共感之核表面浮现一行新字：

> “遗忘不可怕，可怕的是无人再提你的名字。

> 只要还有人愿意讲起你，你就从未真正离去。”

孩子将这句话刻在学堂正门前的主碑上，与原有铭文并列。从此，这里不仅是倾听之所，也成为“记忆的锚点”??无论世界如何变迁，总有一处地方，固执地保存着那些细碎而温柔的存在证明。

多年后，念归长大成人，继承了学堂的教学职责。她穿着淡紫色长裙，发间别着一朵永不凋零的白玉兰，站在讲台前对新生们说：“你们可能会听说，这里曾经有个伟大的玩家，用七次轮回改变命运。但我要告诉你们，真正伟大的，是他第八次选择做一个普通人，来听我们说话。”

而在某个平凡的黄昏，珲伍再次来到那块写着“致第七次失败的我”的石碑前，放下一束紫白相间的花。孩子不知何时走到他身旁，轻声问：“还会走吗？”

“不会了。”他摇头，“以前我总想着完成任务就离开。可现在我发现，有些路，走一辈子都不嫌长。”

她笑了：“那以后，每天都来听课吧。”

“好。”他说，“不过下次，我想讲讲‘如何接受别人的爱’。这个课题……我还是不太会。”

她挽住他的手臂，像女儿挽父亲那样自然：“没关系，我们一起学。”

风穿过学堂，吹动书页，吹散暮色，吹来了又一个春天。

纸灯依旧亮着，照亮归途，也照亮那些尚未启程的心。

春天，真的来了。

广告位置下