“我的坟墓埋在盖利德的毒池。”
话最多的镰法依旧肩负起挑起话题的职责。
死诞者鲜有能记得生前经历的，彼此之间能展开讨论的话题不多，而镰法的开场白，就是死诞者攀谈时的最标准模板，类似于生者自...
他站在门槛外，风从身后吹来，带着草原深处未尽的花香，拂动他褪色的红围巾。那围巾早已不再鲜亮，边角磨损，针脚松散，却依旧被他紧紧攥在手中，仿佛是唯一能证明他曾走过七次轮回的信物。他没有立刻进门，只是静静望着屋内??纸灯摇曳，孩子们围坐一圈，念归正低头描摹一朵白玉兰，小禾在旁轻声指点笔法，宁语临终前留下的那本残页笔记摊开放在讲台上，墨迹未干。
孩子起身迎向他，脚步不急不缓，像是等了太久，反而不必奔跑。她在他面前站定，仰头看他。七年轮回刻在他脸上的冷峻与疲惫仍未完全消退，可那双曾无数次俯视数据流、计算命运轨迹的眼睛，此刻竟微微发颤。
“你回来了。”她说，声音很轻，却落得极稳。
“嗯。”他点头，喉结微动，“我听见了。”
“听见什么？”
“听见你说‘你很重要’。”他低声答，“不是作为工具，不是作为答案，不是作为谁的救世主……而是作为一个会痛、会累、会害怕被遗忘的人。”
风穿过门廊，卷起地上一片枯叶，在两人之间打了个旋，又悄然落地。布偶熊从窗台跃下，光核轻轻震动，投出一道微弱的影??那是珲伍第七次周目结束时的画面：他独自坐在时间尽头的石阶上，手中握着一枚碎裂的共感之核，背影佝偻，像一座崩塌前的最后一座塔。
而现在，那座塔重新站了起来。
孩子牵起他的手，将他带进学堂。孩子们纷纷抬头，目光中有好奇，有敬畏，也有纯然的欢喜。没有人认出他是谁，但所有人都感受到某种深沉的东西正在回归??就像大地记得雨，夜空记得星，人心记得爱。
“老师要听课了。”她对全班说，“今天这堂课，由他来讲。”
全班安静下来。
珲伍站在讲台前，手指抚过黑板上那行字：“如何爱上一个人。”笔迹稚嫩，却是念归所写；旁边还有一句补充：“当世界忘记你时，请记得，还有人正在等你回家。”他凝视良久，忽然笑了，眼角泛出一点湿润的光。
“我曾以为，爱是一种能力。”他开口，声音低沉而清晰，“是一种可以通过训练掌握的技术，就像解题、战斗、操控规则。我试过六种方式教你们学会它??用知识灌输，用痛苦唤醒，用牺牲感动，用信仰束缚……可全都失败了。”
他停顿片刻，望向孩子：“直到第七次，我才明白，爱不是学来的，也不是修成的。它是**被允许存在的结果**。”
教室里静得能听见烛芯爆裂的声音。
“当你不必再完美才被接纳，当你哭出声也不会被打断，当你说了‘我很痛’之后，有人愿意蹲下来问你疼在哪里??那一刻，爱才会自然生长。它不是通关奖励，而是旅途本身。”
念归举起手：“那……您现在爱我们了吗？”
他看着她，眼神柔软如春水：“我不确定‘爱’这个字够不够用。但我确定，我愿意为你们停下脚步，愿意记住你们每个人的名字，愿意在你们做噩梦时陪到天亮。如果这些也算爱，那么是的，我正在学习它。”
小禾突然站起来，跑回座位翻出一个小木盒，打开后取出一条崭新的红围巾，颜色比旧的更暖，织法却一模一样。“这是我奶奶留下的手艺。”她说，“她说，围巾是用来传递体温的。您……愿意收下吗？”
珲伍接过围巾，指尖微微发抖。他慢慢取下旧的那条，叠好放进怀里，然后将新的系上。动作笨拙，却认真得像举行仪式。
“谢谢。”他说，“这是我第一次收到礼物。”
那天夜里，学堂破例点亮所有纸灯，连屋顶都挂满了萤火般的灯笼。西漠旅人敲响钟楼，十二声悠远钟鸣划破长空；南疆弟子点燃回音塔中的第一炉香，将今日所有话语化作青烟升腾；远方那位脱去龙袍的老帝王默默清扫完门前落叶后，也坐在角落拿起了笔，开始写第二封信??这次是给年轻时那个执意登基、斩断亲情的自己。
而珲伍，坐在孩子为他准备的小凳上，听着布偶熊播放一段段录音??
是念归写给母亲的信；
是士兵在战场上低语“我想回家”；
是医者面对绝症病人时哽咽道“对不起，我没能救你”；
是一个小女孩悄悄说：“我觉得孤独，但我不敢告诉妈妈。”
每一句话都不完美，有的结巴，有的含泪，有的甚至语无伦次。可正是这些破碎的声音，构成了人间最真实的回响。
“原来这才是心脉阵图真正的用途。”他轻声道，“不是封印情感，而是守护它们不被遗忘。”
孩子点头：“您第七次周目留下它，并非为了重启世界，而是为了让后来者知道??哪怕最微弱的声音，也曾存在过。”
他闭上眼，任那些声音涌入心底。这一次，不再是冰冷的数据分析，而是真切地**感受**着每一份悲喜。他想起自己前六个周目中压制的情绪：第一次看到孩子因不懂悲伤而面无表情时的心碎；第二次她在战火中救人却毫无波动时的绝望；第三次她试图逆转生死却被反噬时，他躲在时间之外偷偷流泪……那些他曾视为“弱点”的瞬间，如今成了最珍贵的记忆。
“我错了。”他睁开眼，望着她，“我一直以为你要变得强大才能活下去。可你教会我，真正强大的，是敢于软弱的人。”
她笑了，像多年前他第一次教她笑那样，嘴角弯起一个生涩却明亮的弧度：“所以这次，换我来教你。”
从此，学堂多了一位新讲师。
每天清晨，珲伍都会准时出现在门口，手里提着一壶热茶，围巾随风轻扬。他不再讲神通秘法，也不谈天地规则，只讲一些极小的事??
广告位置下