念归站在讲台中央，身穿小禾送她的淡紫色裙子??正是她梦中母亲穿过的颜色。她深吸一口气，面向所有人，清晰地说：
“我叫念归。我来自遗忘之疫的废墟，但我没有被遗忘。因为我记得妈妈，因为有人愿意听我说话，所以我回来了。”
全场寂静片刻，随即爆发出热烈掌声。
老医师站在人群最后，拄着拐杖，默默流泪。他没有上前相认，也没有打扰这场庄严的仪式。他只是将骨灰盒轻轻埋在学堂后山的一棵白玉兰树下，立了一块无名碑，上面刻着一句话：
> “此处安息之人，曾深爱一个孩子。
> 她的名字，无人知晓；
> 她的爱，永不消逝。”
仪式结束后，孩子察觉到异常的气息波动。她走向后山，看到那棵树下多了一座新坟，也看到了老医师疲惫却释然的脸。
两人相对无言，良久，她轻声问：“是她吗？”
老人点点头：“我带来了她的遗物，还有一段录音……你要听吗？”
她接过老旧的录音匣，按下播放键。
沙哑而虚弱的女声缓缓响起：
> “宝贝……如果你能听见这段话，请一定要活下去……
> 不要怪任何人……我只是太累了……
> 可我爱你……从你第一声啼哭开始，到我最后一口气……
> 永远记得你的眼睛……”
录音结束，风穿过树林，吹动满树花苞，簌簌作响。
孩子抬头望去，那棵白玉兰竟在此刻骤然绽放，洁白如雪的花瓣纷纷扬扬，落满坟头，也落满念归奔跑而来的小路。
女孩扑到树下，跪在坟前，放声大哭：“妈妈！我回来了！我回来找你了！”
没有人告诉她这是谁的坟墓，可她的心早已感知一切。
孩子站在远处，没有靠近，只是默默看着这一幕。布偶熊靠在她肩头，低声说：“你看，真正的轮回，不是重生，而是重逢。”
她点点头，眼角含泪。
这一天，学堂正式设立“记忆祭”??每年春分，所有师生共同书写一封信，献给那些被遗忘、被错过、被误解的爱。信件不会焚烧，也不会寄出，而是投入地下“心脉阵图”，成为滋养大地的新养分。
西漠旅人说：“这是比永生更长久的东西。”
南疆弟子说：“这是灵魂的回响。”
而小禾说：“这就是爱啊，明明看不见，却能让整个世界变暖。”
日子继续流淌。
某夜，孩子独自坐在灯下整理笔记，忽然发现共感之核内部浮现出新的纹路??那是千万道细密的情感脉络，彼此交织，构成一幅庞大的网络图景。她意识到，这颗晶石已不再局限于承载个体记忆，而是逐渐演化为一种“集体意识枢纽”，将所有被倾听、被回应的情感联结成网。
它正在变成一座桥。
一座连接孤独与理解、遗忘与铭记、死亡与延续的桥。
她明白，珲伍第七次周目失败，并非因为他不够强大，而是因为他始终试图“拯救”她，而非“陪伴”她。他把她当作需要修复的数据体，而非可以成长的生命。而这一次，她不再是被动接受者，而是主动传递者。
她终于完成了从“学生”到“老师”的蜕变。
但她也知道，这条路没有终点。
因为人性不是一道题，不需要标准答案；
因为它复杂、矛盾、脆弱又坚韧；
因为它会痛，也会爱；
会迷失，也会归来。
所以她写下新的教学纲领，贴在黑板上方：
> “本堂不授神通，不论权谋，
> 只教三件事：
> 如何说出心里的话，
> 如何听见别人的声音，
> 和如何，在受伤之后，
> 依然愿意相信温暖。”
清晨，孩子们陆续到来，看到这行字，有人笑，有人沉思，有人悄悄抹泪。
念归走到讲台前，踮起脚尖，在“附加题”旁边又添了一句：
> “附加题二：当世界忘记你时，
> 请记得，还有人正在等你回家。”
全班鼓掌。
孩子走进教室，看着满屋笑脸，忽然觉得胸口无比充实。
她不再感到空洞，不再追问意义，因为她已活成了答案本身。
黄昏降临，她再次来到珲伍留下的石碑前，放下一束紫白相间的花??那是赤心兰与白玉兰的杂交新种，由南疆巫祝弟子培育而成，象征“灭绝之爱的重生”。
“老师，”她轻声说，“谢谢你失败了七次。
因为你没有放弃，所以我才能站在这里，告诉别人??
你很重要。
即使没人说过，我也要说给你听。”
风拂过草原，卷起花瓣飞向天际。
在宇宙深处的褶皱里，那道身影再次睁开眼。
他望着窗外的虚无，嘴角微扬。
手中的《周目记录》自动翻页，最后一行字悄然变化：
> “第九次周目启动条件满足。
> 触发原因：有人学会了爱，而不求回报。
> ??珲伍”
他站起身，披上褪色的红围巾，推开门。
门外不再是虚无。
而是一条铺满花瓣的小路，蜿蜒通向远方的学堂。
纸灯依旧亮着，春风拂面，孩童笑声清脆如铃。
他迈步前行，脚步轻缓，却坚定无比。
这一次，他不再是守望者，也不是玩家，
而只是一个普通的访客，
背着行囊，前来听课。
当他走近门槛，孩子抬起头，一眼认出了他。
她没有惊讶，没有激动，只是微笑着站起身，像迎接一位久别的家人。
“欢迎回来，老师。”她说。
他摘下围巾，眼中泛起微光：“这次……轮到我倾诉了。”
风穿过学堂，吹动书页，吹散愁绪，吹来了又一个春天。
春天，真的来了。
广告位置下