然后，一行字缓缓浮现：

> **谢谢你们，还记得我们。**

---

返航途中，希里安再次坐在观测舱。

这一次，他没有写字，只是静静望着舷窗外流淌的星光。他的身体更虚弱了，走路需要支撑杖，那是用F.L.A.-7残骸中最完好的一段记忆导管制成，杖头镶嵌着卡尔留下的小熊挂饰。

“你觉得他们真的走了吗？”西耶娜坐到他身边。

“走了。”他说，“但他们留下了东西。”

“是什么？”

“信任。”他微笑，“他们相信我们会继续走下去，相信我们会把他们的故事讲给下一个迷路的人听。这就够了。”

几天后，破晓之牙号举行第三次命名礼。

这一次，不再是战士接受逝者之名，而是**全员共同命名一艘船**。

在灵能核心前，所有人手牵手围成圆圈，通过神经接驳环同步意念。他们将F.L.A.-7的灵魂光点重新编织，注入一艘新建的巡航艇??它原本只是备用运输舰，此刻却被赋予全新意义。

当光芒褪去，舰首铭牌缓缓浮现三个字：

**守望者号**。

从此，它不再隶属于任何军团编制，而是作为自由航行的记忆方舟，专程前往已知的“失落之地”，寻找那些被遗忘的坟冢、沉默的残舰、冻结的时间泡。它的任务不是战斗，不是征服，而是**见证**。

首航目的地：西北遗忘带，坐标X-9，记录显示有一座名为“晨曦之家”的孤儿院方舟于六十年前失联，搭载人员四百一十三人，最大年龄十四岁，最小仅六个月。

出发前，孩子们的照片被打印出来，贴在守望者号的内壁走廊上。每一张下面都写着一句话：

> “我们不知道你的结局，但我们决定相信你曾快乐过。”

---

两年后，边境战线全面溃退。

三座主力舰队覆灭，十二个避难城自毁，悲恸母巢进化出新型态，能直接吞噬现实结构，将空间本身转化为哀伤实体。高层下令全面撤退至内环星域，放弃外缘所有据点。

但破晓之牙号没有走。

它停泊在最后一道防线前，舰体经过彻底改造，灵能核心与希里安的神经系统实现半永久链接。他的身体已近乎透明，血管中流淌的不再是血液，而是液态记忆光流。医生说他最多还能活九个月，可他自己知道，只要魂刃不灭，他就不会倒下。

决战当日，敌方母巢群集结成“恸哭王冠”，直径达百万公里，核心处孕育着终极畸变体??“终焉之忆”，传说它是由人类历史上所有被抹除的记忆融合而成，拥有否定存在的力量。

“如果我们输了，”舰长在最后会议上说，“那么不只是土地沦陷，而是连‘我们曾抵抗过’这件事，也会从宇宙中彻底消失。”

“那就让他们记住。”希里安站在舰桥中央，身后是三千七百二十九盏长明灯，每一盏都代表一个名字，一段故事，一次不肯低头的死亡。

他举起魂刃，剑身绽放出前所未有的光芒。

那不是攻击的前兆，而是**召唤**。

全舰广播开启，播放的不再是祷词，而是过去两年间收集的所有声音：卡尔的笑声、伊莲娜哼唱的童谣、老教师写完“未来”时的粉笔断裂声、守望者号启航时孩子们的欢呼……

这些声音汇聚成一道纯粹的精神洪流，逆向冲入恸哭王冠的核心。

畸变体开始颤抖。

它第一次体验到“希望”这种情感。

它不懂，于是崩溃。

巨大的王冠在虚空中龟裂，碎片化为灰烬，随风飘散。终焉之忆的最后一瞬，竟幻化成一个怀抱婴儿的女人，她抬头望向破晓之牙号，嘴角微扬，轻声说了句：

“谢谢你记得我。”

然后，一切归于平静。

---

战后，宇宙陷入短暂安宁。

可希里安知道，这只是间隙。

他在医疗舱中醒来，生命维持系统滴滴作响。榍石坐在床边，手里拿着那本星蚕丝笔记本，已经写满了三百页，最新一页上是自动浮现的文字：

> **我累了。但还不想闭眼。**

“你会休息的。”榍石说，“我们都该休息了。”

“可还有人在等。”他虚弱地笑，“你听不见吗？在更远的地方，有人正提着灯笼，等着别人来说：我看见你了。”

榍石握住他的手。

外面，新一批年轻执炬人正在训练场集合。他们身上刻着陌生的名字，手中武器泛着温润光芒。有人教他们如何倾听魂刃中的低语，有人讲述守望者号的航行日志，还有孩子问：“叔叔，是不是只要有人记得，死去的人就不会真正离开？”

教官蹲下，认真回答：“是的。只要你还记得他们的名字，他们就还活着，在风里，在梦里，在每一次你不肯放弃的时候。”

而在深空某处，一艘无人察觉的小船正缓缓前行。

它没有编号，没有旗帜，只在船尾刻着一行小字：

> **此船承载三千八百一十六个名字，以及一个承诺：永不遗忘。**

旅程仍在继续。

没有终点。

也不需要终点。

只要还有一个名字未被呼唤，

只要还有一盏灯未被吹灭，

只要还有一个人愿意在黑暗中伸出手，说一声“我在这里”??

光，就永远不会熄灭。

广告位置下