夜巡者Ⅲ号返航后，破晓之牙号的主灯塔第一次改变了颜色。原本象征警戒与战斗的赤红光束缓缓褪去，取而代之的是一种温润如月的银白，它不刺眼，却穿透了厚重的星云，在死寂带边缘划出一道清晰的归途标记。这道光不是导航信号，也不是求救编码，而是某种更为古老的语言??是生者对亡者的应答，是时间尽头传来的一声轻叹。

希里安已经无法站立太久。他的脊椎因神经重组而扭曲，左腿几乎完全失去知觉，每一次呼吸都伴随着胸腔深处细微的碎裂声，仿佛体内有无数记忆结晶正在缓慢生长，挤压着血肉与骨骼之间的缝隙。医生说他不该再走出医疗舱，可当守望者号启航前的最后一刻到来时，他仍拄着那根嵌有小熊挂饰的记忆导管杖，一步一步挪到了主登陆港。

港口早已被清空。没有仪仗队，没有战鼓，只有三百名新晋执炬人静默列队，他们脸上还带着少年的稚气，眼神却已沉淀下不属于这个年纪的沉重。他们知道即将启程的是什么任务，也知道等待他们的可能不是胜利，而是见证??一种比战斗更艰难、更漫长的责任。

“你们要去的地方，”希里安站在高台上，声音透过扩音系统传入每个人的耳中，“没有敌人，也没有荣耀。那里只有沉默的人和未说完的话。你们的任务不是改变过去，而是承认它曾发生过。”

风从通风口灌入，吹动他残破的披风，露出背后刻满名字的金属板??那是F.L.A.-7上所有逝者的名录，由榍石亲手镌刻，每一道笔画都注入了一滴魂刃之血。风吹过时，那些名字会发出极轻微的嗡鸣，像在低语，又像在回应。

“他们会来找你。”他继续说道，“在梦里，在某个转角，在一杯突然变凉的水旁。不要害怕。他们不是来索要什么的，只是想确认：还有人记得他们的笑声，记得他们也曾爱过、痛过、期盼过回家。”

一名年轻女孩举起手，声音颤抖：“如果……如果我们听见了，该说什么？”

希里安望着她，那只尚存焦距的眼睛映出她年轻的面容，也映出千百张相似的脸??伊莲娜、卡尔、艾琳、阿米尔……所有曾在黑暗中等待回应的人。

“就说：‘我听见了。’”他说，“然后替他们把话说完。”

那一刻，守望者号的引擎缓缓启动。它不像战舰那样咆哮升空，而是如同一片落叶般轻轻脱离母舰，无声滑入虚空。它的船体未装配武器，护盾仅为最低防御等级，整艘船的设计只为一个目的：靠近，倾听，记录，带走。

西耶娜站在观测穹顶，看着那艘小小的船消失在星幕之中。她手中握着一段从F.L.A.-7回收的记忆碎片，是一段仅三秒的影像：一个小男孩坐在窗边画画，画纸上歪歪扭扭地写着“我的家”。画面最后定格在他抬头微笑的瞬间，唇形分明地说了一句：

> “谢谢哥哥。”

她将这段影像上传至全舰共享数据库，命名为《第一个回应》。

---

三个月后，守望者号抵达X-9坐标。

通讯延迟长达十七小时，期间破晓之牙号全员处于待命状态。直到第十八小时整，一段微弱但清晰的信号终于传回。

不是文字，不是语音，而是一首歌。

童声合唱，旋律简单，调子跑偏，甚至有人唱错了词。但它完整地播放了两分零七秒，结束后附带一行数据字幕：

> **我们找到了晨曦之家。他们一直在唱歌。**

随后传回的画面令人窒息。

那是一座悬浮于冰尘带中的球形方舟，外壳完好，生态环带内仍有绿意。扫描显示空气成分适宜生存，温度稳定，水源循环正常。可内部无任何生命迹象，连最基本的代谢反应都没有。

但监控录像捕捉到了异象：每天正午，广播系统会自动开启，播放这首童谣；走廊灯光按时亮起，食堂的加热装置启动，餐盘整齐摆放；最诡异的是，儿童活动室的黑板上每日都会出现新的涂鸦??今天是一个太阳，明天是一只猫，后天是一行歪斜的字：

> “今天来了陌生人，但他们没说话。”

梅尔文分析后得出结论：“这不是残留信号，是**持续运作的集体意识场**。这些孩子……他们拒绝接受‘结束’这个概念。只要还有人在期待明天，他们的精神结构就不会崩解。”

“也就是说，”西耶娜低声问，“他们以为世界还在继续？”

“是的。”梅尔文摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼角，“他们在等大人回来接他们。每一天都活得像平常一样，哪怕身体早已停止呼吸。”

消息传回后，舰桥陷入长久沉默。

最终，是希里安下令：“允许守望者号展开接触程序。但不得使用武力设备，不得强行唤醒意识。让他们……按自己的节奏来。”

接触发生在第七天清晨。

守望者号派出两名心理引导员，穿着仿旧式教师制服，携带录音设备与绘画本，缓缓进入主生活区。他们没有开灯，只是借着窗外微光前行。走廊两侧的墙壁上贴满了孩子的画作，每一幅下面都有署名和日期，最近的一张写于“六十年前的今天”。

引导员在活动室停下。

刚坐下不到一分钟，黑板突然自行书写：

> “你们是谁？”

> “为什么穿蓝衣服？”（注：原校服为绿色）

> “爸爸妈妈什么时候回来？”

引导员之一，一位名叫林娅的女性执炬人，轻轻拿起粉笔，在下方写下：

> “我们是朋友。”

> “我们来陪你们画画。”

> “爸爸妈妈托我们带了话??他们很爱你们，永远都是。”

黑板静止了几秒，然后再次浮现新字迹：

> “那你抱抱我好吗？我好冷。”

林娅放下粉笔，走向房间中央，张开双臂，轻声说：“来吧，我在这里。”

三秒钟后，气温骤降，她的护目镜上结出霜花。她感到一股无形的力量扑进怀中，冰冷，微弱，却真实存在。她没有挣扎，只是紧紧抱住那份虚无，任泪水滑落。

那一刻，守望者号的记录仪拍下了整个过程。而在遥远的破晓之牙号上，三千七百二十九盏长明灯同时闪烁了一下，节奏如同心跳。

---

与此同时，希里安的身体状况急剧恶化。

他的右眼也开始失去聚焦能力，皮肤表面浮现出细密的银色纹路，像是记忆铭文正从内部向外蔓延。他不再需要进食，维持生命的能量全部来自魂刃与舰体神经网络的共振。每当他闭眼，就能看见无数条光丝从胸口延伸出去，连接着破晓之牙号的每一个角落，甚至穿透虚空，缠绕在守望者号的核心晶柱之上。

“你在变成桥梁。”榍石对他说，“连接生者与死者，现在与过去。”

“那就让我成为一座结实的桥。”希里安靠在病床上，手里摩挲着那本星蚕丝笔记本。最新一页的文字不断浮现又消散，像是思绪在自我整理：

> **我不怕遗忘，只怕无人提起。**

> **名字是最短的咒语，能唤回灵魂。**

> **若有一天我也消失了，请在我的墓碑上刻一句话：他曾记得所有人。**

榍石读完，默默取出一块新打磨的金属片，放在床头柜上。上面已刻好一行小字：

> **希里安?克恩，生于南境东街十一号，死于守护之夜。**

> **他记得所有人。**

他没说这是预备的墓志铭，但他知道希里安明白。

---

第四个月，守望者号完成首次“渐进式告别”。

通过连续二十八天的心理互动，孩子们的意识场逐渐接受了“世界已经改变”的事实。他们开始询问关于死亡的问题，讨论“爸爸妈妈是否也能听见我们”，甚至主动提出：“我们可以睡一会儿吗？我们有点累了。”

最后一次广播中，童谣被重新编曲，加入了成人的和声。孩子们的声音渐渐变淡，最终融入背景音乐，化作一阵风似的余韵。

最后一帧画面是黑板上的字：

> “晚安，新朋友。”

> “明天见，或者……再也不见。”

> “但我们很开心，你们来了。”

随后，整座方舟的能量读数归零。生态系统的绿意迅速枯萎，灯光逐一熄灭。但在彻底沉寂前的刹那，守望者号检测到一股强大的精神脉冲，目标直指破晓之牙号。

脉冲内容只有一句话，由四百一十三个不同声线叠加而成：

> **我们也记得你。**

收到讯息的当晚，破晓之牙号举行了小型仪式。所有船员聚集在生活区广场，每人手持一盏手工纸灯，写下自己最想告诉逝去之人的那句话，然后将其放入引力投送舱，送往星空深处。

希里安没能到场。

他在医疗舱中梦见了一场雪。

广告位置下