夜未央，风不止。
破晓之牙号在虚空中缓缓穿行，像一叶不肯沉没的扁舟，载着残存的人类意志，驶向未知的尽头。舰体外壁凝结着一层薄薄的混沌霜，那是腐心风暴擦肩而过时留下的痕迹，如同死神指尖轻抚过额头，留下冰冷的余韵。内部警报系统已归于沉寂，但空气中仍弥漫着焦灼与金属烧熔后的刺鼻气息，仿佛整艘船刚刚从一场噩梦中喘过气来。
榍石站在C区控制室边缘，背靠断裂的控制台，左臂缠着尚未干透的绷带。血已经止住，伤口也不深，可那道划痕却像是某种隐喻??第一次有人在他这具近乎机械化的躯壳上，留下了真正属于“人”的印记。
希里安收起急救包，坐在倒翻的操作椅上，仰头望着他：“你打算怎么处理莱彻？”
“关押，评估。”榍石声音低哑，“若确认被深度侵蚀，移交净化区。”
“你就这么冷酷？”希里安苦笑，“他曾是你的战友，哪怕只是名义上的。”
“正因如此。”榍石缓缓闭眼，“我才不能让他活着变成怪物。如果他清醒时选择毁灭，那我必须在他彻底堕落前，斩断那条路。”
希里安沉默片刻，忽然问：“那你呢？你有没有哪天……也会走到他的位置？站在那扇门前，想着不如一起烧了算了？”
走廊灯光忽明忽暗，映得榍石面甲下的幽光微微跳动。他没有立刻回答，而是抬起右手，掌心向上。悬浮巨剑悄然浮现，剑身未燃魂焰，却自行震颤，发出细微嗡鸣，仿佛感应到了主人内心的波动。
“有。”他终于说，“每晚都会梦见自己点燃黎明裁决，把整艘船送进火海。梦里我很平静，甚至觉得解脱。醒来时，手指还在发抖。”
希里安怔住。
他从未想过，这个看似坚不可摧的男人，竟也日复一日地与自我崩解搏斗。
“那你为什么还能站在这里？”他声音轻得几乎听不见。
“因为还有人在等我回来。”
“谁？”
“你们。”
两个字，轻如鸿毛，重若千钧。
希里安张了张嘴，最终什么也没说。他只觉胸口闷得厉害，像是被什么无形的东西堵住了呼吸。他想起十年前初登破晓之牙号时的情景??那时他还信誓旦旦地说要重建秩序、唤醒旧世文明，结果不过三年，他就学会了用玩笑掩饰恐惧，用冷漠保护自己。而眼前这个人，十年如一日地行走于刀锋之上，从未退缩，也从未崩溃。
不是因为他没有软弱。
而是他选择了承担。
“你说西耶娜让我记住徽章是谁给的。”榍石忽然开口，打断了沉默，“其实我还记得她说的最后一句话。”
“什么？”
“‘别回头看。’”
“她说：‘只要往前走，就还有光。’”
希里安喉咙一紧。
他知道那女人是谁。
他也知道，那份承诺早已超越生死，成为?石体内最坚硬的骨架。
“所以你才一直往前冲？”他低声问，“哪怕没人理解你，哪怕被当成疯子？”
“我不是为了被理解。”榍石望向窗外，“我是为了不让那束光熄灭。哪怕它微弱得只剩一丝，我也得替她看着。”
外面，黑暗依旧无边。腐心风暴虽已远去，但在更深处的虚空中，新的混沌聚合体正在形成。那些扭曲的光影如同沉睡巨兽的脉搏，缓慢而坚定地搏动着，预示着下一次撞击的到来。
他们都知道，这只是短暂的休战。
真正的黑夜，才刚刚开始。
---
回到生活区后，希里安执意要完成“夜宵之约”。这一次，他不再去厨房偷窃，而是拖着疲惫的身体，翻出自己私藏的一小瓶陈年朗姆??据说是从一艘沉没的科研船上抢救出来的最后存货，酒精浓度高达72%，标签早已模糊不清。
“喝一口，保证让你魂髓冒烟。”他咧嘴一笑，将瓶子递过去。
榍石盯着那透明液体看了许久，终于伸手接过。他拧开瓶盖，嗅了嗅，眉头微皱。
“掺了防腐剂。”
“当然，不然早变质了。”
“会影响源能循环。”
“少来这套，今晚例外。”希里安拍他肩膀，“你刚救了全船人命，值得一杯。”
榍石没再推辞。他小啜一口，烈酒入喉如火焰顺管而下，瞬间点燃五脏六腑。他猛地咳嗽两声，面甲下传来压抑的喘息。
“哈哈！”希里安大笑，“原来铁疙瘩也会呛酒！”
榍石瞪他一眼，却没放下瓶子。第二口，他喝得更深了些。热流顺着血脉蔓延，竟奇异地压下了体内残留的“灰烬之息”躁动。那一瞬间，他感到前所未有的松弛??不是身体的放松，而是精神上的短暂卸防。
两人坐在G-12区废弃观测舱的台阶上，背靠着冰冷的力场屏障。远处，虚空中的暗红色云团仍在缓缓旋转，像一只永不闭合的眼睛。
“你知道吗？”希里安忽然说，“我小时候住在南境避难城，那里每年都会举行‘守夜节’。人们点起长明灯，围着篝火唱歌，说只要灯火不灭，黑暗就无法侵入。”
“后来呢？”
“后来第一波混沌潮来了，三天内烧光了所有城市。守夜节成了笑话。”
他晃了晃酒瓶，“但现在我想，也许他们是对的。光本身不能驱散黑暗，但它能让人心不死。”
榍石低头看着手中酒瓶，火焰般的液体在微光中荡漾。他忽然想起了什么，从衣内取出那枚衔尾蛇徽章，轻轻放在掌心。
“这个。”他说，“也是光的一种。”
希里安凝视着那磨损严重的金属片，沉默良久，才轻声道：“你有没有想过……有一天，我们可以离开这艘船？找一个没被污染的地方，建一个新的据点，哪怕只是个小村落？”
“想过。”
“真的？”
“嗯。”
“那为什么不试试？”
“因为现在还不是时候。”
“什么时候才是？”
“当我不再是唯一能握剑的人。”
希里安苦笑：“你还是不信我们。”
“我信。”榍石抬头，目光穿透面甲，“但我不能赌。一旦我放手，而接不住的人只有一个，那就意味着成千上万的死亡。所以我必须等到……有人能和我并肩作战，而不是依赖我。”
“比如我？”
“比如你。”
简单的三个字，让希里安心头一震。
他忽然意识到，这些年来，榍石并非无视他，而是在等待??等待他成长，等待他不再逃避，等待他真正愿意为他人而战。
“所以你抢我怪，不是为了独占功绩。”他喃喃道，“是为了逼我变强。”
“你本可以死在那次伏击中。”榍石平静道，“但我提前清剿了那片区域。你抱怨我没给你表现机会，实际上，我是在给你活命的机会。”
希里安愣住，继而笑出声，笑声中带着涩意：“你真是个混蛋……用这种方式保护人。”
“效率最高。”
“可人心不是程序。”
广告位置下