经历了被控制、被反噬、被试图“从世界上抹去”的绝境，王江海终于意识到：
不是“势力大”才能活下去；
不是“谁都买得起”就能不被买；
真正的“活着”，是有人能记得你做了一顿饭，而不是你出席了多少场饭局。
他过去是个生意人，无可否认，他至今仍然有一套在桐山上下畅通无阻的“人脉结构”。
但如今，他开始学会关上门做菜，学会记住女儿的录取时间，学会不再追问别人为什么不来吃饭——而是想：这一顿，我们家人吃得开心没？
饭后，王江海洗碗，王昭坐在客厅里看旧剧，《长大成人》的片头音乐响起。
她忽然说：“爸。”
“嗯？”
“你炒的菜……真的挺好吃的。”
王江海没有说话，只是嘴角微微弯了一下。
这一笑，比起他曾经在商场上的任何一次笑——更像一个真正被时间雕刻后的笑容。
夜已经很深了，城市的喧嚣渐渐褪去，只剩街灯下一层淡黄的光晕和风吹动招牌的“哗啦啦”声。
乔伊一个人，从东关公园走着走着，不知怎么地，脚就自然而然地踏向了桐山最热闹的那一片：桐林商厦。
她没叫车、没搭公交，只是顺着街道往那熟悉的方向走，一步步，一路灯。
走过那家她和王昭一起喝过奶茶的小铺；走过陈树妈妈曾摆摊的街口；走过那个他们偷溜出来开会的热干面摊……
这一切就像2002年的回放，却只有她一个人置身其中。
街道边还是那一排排歪歪斜斜的自行车——有的是蓝色女式车，有的贴着“永久”商标，有人把车座缝着套布，有的车把上挂着红领巾或用来遮阳的帽子。
灯下停放着一排排“自行车收费亭”，老大爷拎着小凳坐在旁边，手中摇着蒲扇，腰间挂着用钢丝穿起的硬币。
收费？一块钱，没人讨价还价，也没人担心丢车。
因为这个时代还有信任。
乔伊轻轻叹了一口气，仿佛回到了小时候：
“那时候，天热可以光脚丫踩在地砖上，能记得每条街的味道和人。”
“买早点不用带手机，不是为了扫二维码，而是因为摊主知道你是谁。”
她忽然觉得，自己不是穿越者，而是——重生者。
回到的是一座还没被算法和灰霾吞没的小城，一个还有人味儿、有汗味儿、有烟火气的真实年代。
她站在桐林商厦门口。
灯还亮着，保安亭里老周正在打盹，楼下玻璃门口贴着“营业时间调整通知”，旁边还贴着夏季防暑药品推荐。
她记得这里曾是他们的“大本营”：
陈树的信号仪器就是在焊出来的；
刘小利用这里的冰场训练“青春表演计划”；
胡静在这管理过五楼冰场，笑着请他们喝免费的可乐；
王昭曾说：“这地方比学校更像家。”
而现在，这里静悄悄的，像是一场早已谢幕的戏剧舞台，只有她——一个迟到的观众，还站在台下，不愿离场。
她靠在门口的玻璃上，缓缓坐下，手指摩挲着吊坠的边缘。
月光斜洒，夜风吹来一点点铁锈和青草混合的味道，那是桐山夏夜最熟悉的气息。
她闭上眼，小声说：
“如果能留下什么……我想把这些旧味道也带回去。”
回不回得去2021，已经没那么重要了。
因为她知道：
“我不是要回一个‘年份’，而是想回到一个让我相信世界有温度的地方。”
“如果2021没有，那我就在2003里把它留住。”
灯下的乔伊睁开眼睛，一道流星划过桐山的夜空。
她轻声一笑，喃喃：
“明天了吧？”
“8月8日。”
“咱们，看门开不开。”
天已全黑，冰场却灯火通明。
平时这个点，人早就散了，顶多是几对情侣、几位夜滑爱好者。但今天，不知道为什么——人特别多。
仿佛是一种无声的暗号，被风悄悄吹进了每个人的耳朵里。
乔伊随着人群上电梯，一路走到五楼。
她没带滑冰鞋，也没有目的，只是鬼使神差地往里走。就像一场梦在引导她，而她没有拒绝——因为这梦，也许只剩一次了。
冰场中央·音响里传来一首诡异熟悉的歌，
这不是普通的背景bGm。
《好久不见》——陈奕迅2007年发行的单曲。
她愣住了。
“这不可能。”
这年是2003年，这首歌根本还没发行，连作曲都未公开。
可音乐清晰、旋律柔缓、歌词一句不落：
拿着你给的照片
熟悉的那一条街
只是没了你的画面
我们回不到那天
她仿佛被按住了一瞬，所有脚步停滞。
人群在她身边滑过、嬉闹、拉手转圈，但她完全听不见。他们像水中幻影，而这首歌，像一根冷冷的针，从耳膜刺进她的记忆中枢。
“这唱的不是爱情，是时间。”
“是那一个自己，再也见不到了的‘自己’。”
乔伊下意识地环顾冰面——
她在找。
不是找某个人，而是——找曾经的七人组，2002年滑冰那晚的那种感觉。
张芳滑得不稳却嘴硬，说“我是不屑玩这个”；
王昭学得最快，踩着音乐像电影女主角；
刘小利一路旋转，把一群鬼火少年带飞；
陈树大喊“别扔雪球我手里还有电路板”；
马星遥坐在角落没下场，嘴角却藏着笑；
胡静站在高台边喝奶茶，温柔目光像灯塔；
她自己，第一次感觉“世界真是可以掌握的”。
可那一幕，真的回不去了。
音乐仿佛正好唱到那句：
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前
只是寒暄
对你说一句
只是说一句
“好久不见。”
乔伊鼻子一酸。
广告位置下