他们下井探查三号矿；

他们组团假扮商人骗废彪上山；

他们翻电站、斗混混、营救矿工……

那时候，他们天真地以为：“只要有热血、有意志、有行动，就能打败系统。”

可一年过去了，他们才懂：“有时候，不是你没拼尽全力，而是系统已经把你的路径提前算进了干扰选项里。”

“你以为你在挣脱，它以为你在自证。”

这一整月，他们没一起聚过一次。没有聚会，没有“暑期计划”，甚至连“再去东关吃一顿老妈菜”的愿望也没人提起。

他们不是不想联系，而是都不愿意在对方面前承认自己这一阶段的“无力”。

刘小利窝在职院旁的宿舍楼，一边录Vlog一边说：

“有人以为我堕落了，其实不是。”

“我只是在等……等一个我能再次发力的点。”

“不然我怕，我只是螳臂当车，最后连勇气也被压成纸。”

他们都在想同一件事：

“一年时间，从山顶跌到山底。”

不是因为成绩，不是因为没上心仪大学，而是那种被操纵、挣扎无效、努力也无法确保自我轨道保留的深层焦虑。

乔伊独自在小院里写下：

“不是怕失败，是怕一切的‘成功’，只是别人计划好的替代品。”

她抬头望向天空，天还是那么蓝，但她感觉：

“我们不在原来的‘轨道蓝图’上了。”

“我们是被调剂、被偏离、被改写的那批人。”

这个地方没有白昼，也没有黑夜。没有风声、没有尘埃，只有微微浮动的光屏，以及那些一帧一帧、不断叠加的现实画面。

陈正，在这里，待了整整四年。他早已忘了自己是被卷入“Ω-预启动失败”而进入的“观察者态”。也不再执着于什么时候能“回归肉身”。

他曾以为自己是被放逐的科学家，是系统的弃子，是被命运错过的父亲。

但这四年来，他看见了他的儿子——陈树。

他看着那个孩子从初三进入高中，带着一点点怯意和倔强。

看着他偷偷摆弄无线接收设备，从失败中爬起来，又自己焊接“树一号”，每一次信号接通都像在跟父亲打招呼。

他看着陈树跌进三号井，看见他身上沾着灰、眼里带着光。

看见他坐在小摊边上，被汗湿的头发黏在额头上，一边喝绿豆汤，一边笑着说：

“等我修好它，爸可能就能听见我了。”

陈正那一刻泪如雨下。

他在光屏前，想去拍他的肩、说一句“我在这呢”，却做不到。

他不信神，也从没祈祷过。可当他发现，自己唯一能做的，就是“看见”——

他便开始，在“没有时钟”的空间里，自己定下时间。用想象划出一日三刻，去祈祷。

每天第一次祈祷：

为我的儿子，陈树。

愿他健康，愿他平安。愿他知道，无论他信号发多远，我一直都在“频道里”。

第二次祈祷：

为那群孩子们。

乔伊、王昭、张芳、马星遥、刘小利，还有我的儿子。愿他们走出这个被篡改的轨道，不为复仇，只为归位。

第三次祈祷：

为这个世界。

哪怕它被系统干预、被废彪污染，哪怕命运像个转盘，也愿它能在某一刻，回到善良、回到清明。

“我希望，神能听到。”

他不知道这算不算荒唐：一个物理工程师，在量子塌缩结构之外，选择向“神”低头祷告。

可他别无选择。他只知道：

“如果我说的每一句话，哪怕只被听到一句，哪怕只是带来一秒钟的‘正常轨道’，那我这一生就没白做这个父亲。”

“因为我儿子，不是来拯救世界的，他只是——想找回我。”

而现在，他宁愿自己再也不回来，也要用自己被困的状态，去撑起他们脚下的一道“概率偏移屏障”。

让系统的干预，晚来一秒。

他合上手掌，闭上眼：“神啊，如果你真在，就把他们的路，护得平稳一点。”

“让我儿子，走完他要走的这条光路。”

“哪怕我一辈子……都看不到尽头。”

天色微暗，室内灯光却温暖得像是旧时的炊烟。一张八人大圆桌上，摆着几盘朴素却色香味俱全的家常菜：青椒炒蛋、番茄炖牛腩、蒜蓉空心菜、一锅干锅花菜，还特意熬了一碗莲子百合银耳汤。

这些年里，王江海请过太多次客——商业宴请、地产启动、煤矿投产、青华学子回乡演讲……

可这一次，他谁都没请。

只有他和王昭，父女两人，安安静静地坐在饭桌前。

这半年多来，王江海的变化肉眼可见。他的头发明显白了，胡渣常常不剃，西装穿得不那么挺了，办公室也从桐林商厦顶楼搬回了家。

那些合作伙伴的名片不再日日翻阅，那些应酬局也一个个婉拒。

曾经，他引以为傲的商业帝国，经历了李棍的反骨、废彪的讹诈、沈飞的背刺——连他引以为豪的信任体系也如泡影。

他开始问自己：

“这几十年奔波忙碌，赚了几个亿，到头来连一顿真正心安的饭，都没几次。”

“到底图个啥？”

他想不明白。直到那天女儿王昭拿着桐山大学的录取通知书回来，嘴角噙着笑，一句“爸，我被录取了”，把他一口闷在胸口的“旧世界”轻轻点碎。

“她还在我身边，这就够了。”

王昭走进厨房时，看到父亲围着围裙，正在炒花菜，手法有些笨拙，锅铲敲得叮叮响。

她愣了一下：“爸，你怎么……”

王江海头也不抬：“我手艺虽然不咋地，但炒个菜，还能看得过去。”

王昭想笑，却忽然红了眼眶。

这不是她认识的那个王江海——那个挥着保时捷钥匙、在签约酒会上用酒倒满别人杯子的“王总”。

这个人，像是她小时候在幼儿园门口接她放学的爸爸，穿着短袖，蹲着给她系鞋带，问她今天有没有被人欺负。

晚饭开始时，王江海没有举杯敬酒、没有吹牛寒暄，只是坐下、咳了一下，然后说：

“庆祝女儿升级大学生。”

“爸……没别的本事了，就下厨房做了几道菜。”

王昭哽了一下，点头：“好吃。”

广告位置下