叶晨的表情没什么变化，但语气里那种懒洋洋的东西却已经收了大半，换成了某种更明确的、不掺杂任何水分的认真：

“我想干什么其实很简单，我要你离我的圈子远一点。程芽芽、程苗苗、胡秋敏，还有我身边其...

程苗苗手一抖，叉子差点脱手飞出去。她咬着后槽牙又试了一次，这次加了力，刀刃终于陷进肉里——却不是切开，而是硬生生“撬”起一块边缘焦脆、中间发柴的肉片。她把那块牛排送进嘴里，牙齿刚一碰上，一股难以言喻的干涩感便顺着舌根直冲喉咙，像在嚼一块被太阳晒透三天的旧皮带。

她没敢嚼第二下，迅速吞咽下去，结果那团东西卡在食道 halfway，不上不下，噎得她眼睛发酸，额角沁出细汗。胡秋敏见状赶紧递过柠檬水，程苗苗仰头猛灌半杯，冰凉的液体滑下去，才勉强把那团东西冲进胃里。

“……这什么玩意儿？”她压低声音，嗓子眼还泛着苦味。

胡秋敏已经切下小块，试探性地咬了一口，腮帮子立刻绷紧，咀嚼动作僵了三秒，然后慢慢放下刀叉，用纸巾擦了擦嘴角，语气异常平静：“苗苗，四哥说对了。”

程苗苗不死心，又夹起一块边角较嫩的位置，蘸了点酱汁再送入口中——黑椒酱是浓稠的褐色糊状物，甜腻中带着一股焦糖烧糊的糊味，混着牛排本身的木质纤维感，一口下去，仿佛同时嚼着锅底焦渣和树皮屑。她喉结上下滚动两次，终于没忍住，“噗”地一声把嘴里的东西全吐进餐巾纸里，脸涨得通红。

隔壁桌那个用筷子的男人听见动静，转过头来，咧嘴一笑：“头回吃？别急，多嚼几口就顺了。”他说话时嘴角还沾着一点酱汁，手指上油光锃亮，“我吃了三次，现在能嚼十分钟不带停的——锻炼咬肌，值！”

程苗苗气得指尖发白，盯着盘子里那块牛排，它安静地躺在那里，像一具被风干的史前遗骸，灰暗、坚硬、毫无生气。她忽然想起叶晨昨天靠在沙发背上那副懒洋洋的样子，想起他说“你这算盘珠子都崩到我脸上了”，想起他擦汗时手臂上绷起的线条，想起他书桌上密密麻麻的批注……她猛地抓起手机，手指悬在拨号键上方，却迟迟按不下去。

不是不想打，是怕一接通，自己刚咽下的那团东西又会从喉咙里顶上来，变成一句哽咽，或者更糟——变成一句“对不起”。

胡秋敏默默把叉子放下，伸手捏了捏程苗苗的手背：“要不……咱走？”

程苗苗没说话，只把菜单翻过来，背面朝上，用圆珠笔在空白处狠狠划了一道横线，又在下面写：“李肆，你赢了。”写完，她把笔一扔，抄起包站起身，膝盖撞在桌腿上也不喊疼，声音闷闷的：“走！回家！”

两人走出牛排馆，外面阳光刺眼。乐队还在吹奏一支跑调的《茉莉花》，鼓点乱得像心跳失常。程苗苗抬手遮了遮眼，忽然觉得胸口堵得慌，不是因为牛排，而是因为某种比牛排更难消化的东西——她第一次意识到，自己原来并不真正了解叶晨。从前只当他是个爱笑、嘴贫、总替她收拾烂摊子的邻家哥哥；可那天在更衣室里，他站在人群中央，面对镜头不慌不忙地说出那一整套关于自动化采油、远程监控、技术代际更迭的话时，他眼里闪过的光，不是少年意气，是沉下来的、带着分量的东西。

就像手术刀划开腹腔，露出里面真实而复杂的结构一样，叶晨身上某些被日常玩笑掩盖的部分，也在那场汇演之后，一层层剥开了。

回到家，程苗苗没进自己屋，径直推开父母卧室门。贾代玉正坐在床沿整理针线筐，见女儿一脸灰败地杵在门口，眼皮都没抬：“怎么？牛排没吃好？”

程苗苗张了张嘴，想说“妈，那牛排真不是人吃的”，可话到嘴边拐了个弯：“妈……李肆他……好像真的懂好多。”

贾代玉手上动作顿住，针尖悬在半空，银光一闪。她抬眼，目光锐利如锥：“哦？他跟你说什么了？”

程苗苗垂下眼，脚尖无意识蹭着地板：“他说……咱们油田迟早得靠电脑管井场，人不用再风吹日晒……还说国外早就在用自动控制系统，咱们差的不是力气，是脑子。”

贾代玉没接话，只把针往布包里一插，慢条斯理地叠好一块蓝布，放进针线筐最底层。过了好一会儿，她才开口，声音不高，却字字砸在程苗苗心上：“你爸当年在钻井队，扛过八米长的钻杆，冻掉过两根脚趾头。他不是不想学新东西，是没机会学。可李大海不一样，他是调度中心出来的，英语读得懂进口设备说明书，图纸看得比谁都快。他为什么没去搞自动化？因为他得守着井场——那些老工人不会操作新机器，他就得站在旁边手把手教，教到他们能独立开机为止。”

程苗苗愣住了。她从来不知道这些。在她印象里，爸爸就是个天天穿工装裤、袖口磨得起毛、回家倒头就睡的普通采油工。

“你嫌油田土，嫌这儿闷，嫌将来没出路……”贾代玉终于抬眼，目光沉静，“可你知道吗？李肆他爸李大海，当年高考分数够上石油大学，可为了留在林七，主动填了定向生志愿，签了二十年服务协议。他这辈子，连一次探亲假都没休满过——因为每次轮休，井场上准出事，他得赶回去。”

程苗苗喉咙发紧，一个字也说不出。

“你羡慕别人家孩子有出息，可你没看见人家背后熬了多少夜。你以为李肆那张嘴天生就会说漂亮话？他住院那半个月，你去看过他吗？你连他病房号都不知道，可他出院第二天，就蹲在井场外围，拿着本子记参数、画流程图，问遍了所有老师傅怎么判断抽油机异响。他肚子里那截肠子还没长好，就惦记着怎么让你们姐弟以后少受点罪。”

贾代玉说完，轻轻拍了拍床沿：“坐。”

程苗苗乖乖坐下，像个犯错的小学生。

“苗苗，妈不拦你往外走。你想考大学，想去大城市，想当医生、当老师、当科学家——妈都支持。可你得记住一件事：根扎得深，枝才能伸得远。你笑话李肆讲大道理，可你自己连‘林七一号’是哪年下水的都说不出。你连自己从哪儿来都不清楚，凭什么觉得自己能走得稳？”

窗外蝉鸣骤然拔高，热浪裹着尘土扑在玻璃上，嗡嗡作响。

程苗苗低头看着自己指甲缝里残留的一点黑椒酱渍，忽然觉得特别脏。她掏出纸巾用力擦，擦得指腹发红，却擦不掉那种羞耻感——原来她引以为傲的“清醒”，不过是浮在水面的一层油花；而叶晨沉默时的侧脸，早已沉到了水底，摸到了石头的纹路。

晚饭时，程鹏飞破天荒没看新闻联播，而是把一张泛黄的旧照片放在饭桌上。那是1978年林七一号平台竣工合影，照片边缘卷了毛，一群人穿着老式帆布工装，站在锈迹斑斑的钢铁基座上，背景是灰蓝色海天。李大海站在第二排最右边，二十出头，寸头，笑容爽朗，肩膀宽得能扛起整个平台。

“这是你李叔第一次出海。”程鹏飞指着照片，“那会儿他刚分到林七，连潜水服都不会穿，硬是跟着老师傅在码头泡了三个月，就为摸清海底管线走向。”

广告位置下