程苗苗比平时上学早到了二十多分钟，她坐在座位上，没精打采地翻着课本，眼睛却一直瞟着班级教室门口。

终于看到叶晨光的身影出现的时候，她猛地站起来，也不管旁边同学惊讶的眼神，几步蹿到了门口，一把...

李大海的手指在茶缸边缘轻轻摩挲了一下，那点泛白的指节慢慢松了力道，茶水晃荡着映出电视屏幕里一闪而过的广告光斑。他没转头，也没应声，只是喉结又上下滚了一回，比刚才那两次更慢、更沉，像是把什么硬东西咽了下去，连带着胸腔里闷着的那口气也一并压了下去。

牛玲玲见状，火气没那么盛了，但也没立刻软话，只把沙发上的抱枕往李大海怀里一塞，语气硬邦邦地补了一句：“你儿子刚从手术台上下来不到一个月，现在跟你说话，是拿命换来的认真。你要是再装聋作哑，我就把你那套‘为油田奉献三十年’的旧工作证，裱起来挂厨房油烟机上——天天熏着，看它还红不红！”

李大海终于侧过脸来，眼角余光扫了叶晨一眼，又飞快挪开，端起茶缸灌了一大口，烫得皱了下眉，却硬生生没吐出来。他放下杯子，拇指无意识地蹭了蹭杯沿，声音低得几乎被电视广告的背景音乐盖过去：“……查就查。后天上午，油田总医院体检中心，九点。”

叶晨没笑，也没应承，只是点点头，伸手把李大海手边那包拆了一半的烟抽出来，轻轻搁在茶几最远的角上，又把打火机扣进烟盒里，推到沙发扶手底下。动作很轻，没一点声响，可李大海盯着那包烟看了三秒，忽然抬手抹了把脸，手指停在眉骨那儿，用力按了按。

电视里新闻播完了，画面切进一段油田子弟小学合唱团献唱《东方之珠》的插播片段。歌声清亮，孩子们举着纸折的小灯笼，在镜头前晃得像一片暖橘色的光。李大海盯着看了会儿，忽然开口，不是对着叶晨，也不是对牛玲玲，而是望着电视里那个扎羊角辫、领唱的小姑娘，声音哑哑的：“她爸，是咱们采油三队的张工吧？去年井喷抢险，他右腿落了永久性神经损伤，走路拖着点，可调度会上从来坐第一排……”他顿了顿，喉结又动了动，“上个月我看见他在资料室抄设备参数，抄到凌晨两点，灯都没关。我说他，他说‘趁还能写，多抄几份，以后新来的大学生看不懂老图纸，得有人替他们搭桥’。”

牛玲玲没接话，只是把遥控器搁在茶几上，起身去厨房热牛奶。叶晨听见锅碗轻碰的脆响，听见她掀开锅盖时蒸腾起的一声“嘶”，然后是倒奶入锅的汩汩声。他没动，就坐在李大海旁边，膝盖抵着沙发垫子，脊背挺直，像棵还没完全长开却已显筋骨的小白杨。

李大海忽然说：“你那天在台上唱的歌……叫什么名字？”

叶晨一怔，随即答：“《夏夜信笺》，自己写的。”

“词是你写的？”李大海问。

“嗯。”

“‘风把旧日历吹散成雪，落在未拆封的录取通知书上’……这句，”李大海停了两秒，才继续，“是你爸我当年没收到的那张通知书。”

叶晨心头猛地一撞。他从来不知道父亲还有这么一段事。李大海年轻时是油田技校尖子生，八十年代初曾被推荐去石油大学进修，临行前夜，家里老母突发脑溢血，他连夜赶回老家，守床三天三夜，等母亲脱离危险，名额早已被别人顶替。此后二十年，他再没提过那张通知书，只把全部心力扑在井场和调度室，成了人人敬重的“李工”，却再没踏进过大学校门一步。

叶晨喉咙发紧，想说什么，又怕说错。他只是轻轻点头，手指蜷在膝盖上，指甲掐进掌心，微微的疼让他清醒。

李大海却没再说下去，只抬起手，用指腹极轻地擦了擦叶晨衬衫袖口一处几乎看不见的线头——那是昨晚牛玲玲熬夜缝的，针脚细密得像春蚕吐丝。他擦完，手就收回去，重新端起茶缸，仿佛刚才什么都没发生。

这时，客厅门被敲了三下，不急不缓，节奏分明。

牛玲玲从厨房探出头：“谁啊？”

门外传来程建军的声音，带着点沙哑的笑意：“牛姐，开门，给您送‘活宝’来了。”

门一开，程建军站在门口，一手牵着程苗苗，一手拎着程芽芽的后脖领子，俩孩子都蔫头耷脑，脸上还挂着没擦干净的泪痕，头发乱得像刚被龙卷风卷过。程苗苗左耳垂上别着一朵蔫了的栀子花——显然是贾代玉从自家窗台摘来强塞的，花瓣边缘已经泛黄卷曲；程芽芽裤兜鼓鼓囊囊，隐约露出半截塑料小铲子的柄。

“嫂子，玲玲姐，”程建军挠挠后脑勺，有点不好意思，“代玉让我把人押过来赔罪。她说今晚这顿饭，小巴蜀全包了，清蒸海鲈鱼、蒜蓉粉丝扇贝、干锅牛蛙……再加三瓶冰镇崂山白花蛇草水，专治‘嘴欠后遗症’。”

牛玲玲噗嗤笑出声，伸手摸了摸程苗苗的脑袋：“哎哟，我们苗苗这朵花，比小巴蜀的招牌菜还金贵呢。”她又蹲下身，捏捏程芽芽的脸蛋，“小考古学家，下次挖地洞记得喊叔叔阿姨一块儿去，万一真挖出古墓，咱得组个正规发掘队，给你颁聘书。”

程芽芽眨眨眼，小声嘀咕：“聘书要带公章的……还得有工资。”

“有！管饭！”牛玲玲笑着直起身，朝李大海扬了扬下巴，“大海，去把酒柜第三层那瓶茅台拿出来，今天程哥来了，得喝一杯。”

广告位置下