宁家和丝毫没给新来的班主任面子，只是冷眼瞥了她一眼，然后语气高冷地回道：

“死的不是你们家亲人了是吧？她爸是诈骗犯，你怎么就敢保证，他没花过她的的钱？

花过了，她就是既得利益者。既然你...

灯光一暗，追光灯如一枚温热的烙印，稳稳落在叶晨肩头。他坐在舞台中央那把旧木椅上，椅腿略有些歪斜，却恰好托住了他挺直的脊背。吉他斜倚在胸前，琴箱被灯光照得泛出温润的栗色光泽，像一块被岁月摩挲过的老琥珀。

前奏第三个音落下时，台下后排忽然传来一声极轻的咳嗽——是程芽芽。他穿着洗得发白的蓝布工装裤，站在人群最末排的过道边，手里攥着半截没吃完的冰棍，糖水顺着指尖滴到鞋面上，也顾不上擦。他仰着脸，眼睛睁得极大，仿佛怕漏掉叶晨一个抬眼、一次呼吸。

叶晨没看那边，可他知道他在。就像他知道程苗苗此刻正站在右侧侧幕条第三根立柱后头，一只手扶着幕布边缘，另一只手悄悄攥着自己校服下摆；知道胡秋敏蹲在她旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀微微抖动，不是哭，是憋笑——刚才贾代玉收尾时踮脚转圈差点绊倒，胡秋敏看见了，却不敢出声。

歌声流淌开来：“那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”

这一次，歌词里多了两句——是叶晨昨夜加的。没人知道，连肖方都不知道。他伏在病床小桌上，用圆珠笔在稿纸背面反复涂改，把“开”字改成“守”，又划掉，最后定成“等”。

“那些花儿，在我生命每个角落静静等我回来……”

声音很轻，却像一根细韧的丝线，穿过喧嚣的礼堂空气，精准地缠住每个人的耳膜。前排一位头发花白的老采油工，正用粗糙的手指捏着军绿色搪瓷缸，听见这句，忽然停住了喝水的动作，缸沿还悬在唇边，一滴水珠颤巍巍垂落，在他洗得泛灰的工装前襟洇开一小片深色印记。

程苗苗的呼吸滞了一瞬。

她猛地抬头，目光撞上叶晨低垂的睫毛——那睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，像蝴蝶停驻在眼睑上。她忽然想起住院那天，叶晨刚做完手术醒来，睁开眼第一句话不是喊疼，而是问：“苗苗，你昨天是不是来过了？我闻见你发卡上的茉莉味儿。”

原来他一直记得。

原来他记得的，远比她以为的多得多。

歌声继续：“有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假……”

李大海坐在观众席第五排正中，右手无意识地搭在左膝上，拇指一下一下按着食指指节，节奏和叶晨的扫弦完全吻合。他腰杆挺得笔直，像一截埋进油田深处的老输油管，坚硬、沉默，却又在内部奔涌着滚烫的原油。牛玲玲悄悄伸手过来，轻轻覆在他手背上。他没抽开，只是将拇指挪开，反手把她的手指裹进掌心。那只手温热、干燥，带着常年揉搓乐谱留下的薄茧。

后台通道口，教导主任肖方抱着一叠节目单站着。她今天没穿那身铁灰色套装，换了一件墨绿丝绒衬衫，领口扣子松了一粒，露出锁骨处一颗小小的褐色痣。她望着台上，嘴唇无声翕动，跟着唱。唱到“她们都老了吧，她们在哪里呀”时，她忽然抬手抹了下眼角，动作快得像被风吹起的书页一角，没人看清。

大礼堂顶棚的吊灯老旧，几盏灯泡接触不良，随着音乐节奏微微明灭。灯光暗下去的刹那，叶晨拨动副歌前最后一个分解和弦，右手食指在高音弦上轻轻一勾——

“啦啦啦……”

不是唱词，是哼鸣。纯粹的、未经修饰的少年音色，像山涧初融的雪水，清冽，微凉，却蕴着不容忽视的力道。这声音让全场骤然一静，连空调外机嗡嗡的噪音都仿佛退潮般隐去。

就在这片寂静里，二楼贵宾席靠窗的位置，一个穿藏青工装外套的男人缓缓起身。他约莫五十岁上下，鬓角已染霜，眉骨高耸，眼神沉静如古井。他是油田文联的老主任周振国，也是当年最早发现牛玲玲舞蹈天赋的人。三十年前，他亲手把十六岁的牛玲玲从家属区晒谷场上拉进文艺宣传队；二十年前，他替李大海写过三次调岗申请，只因那年李大海为救坠入油井的徒弟摔断三根肋骨；十年前，他偷偷资助过叶晨小学时的美术老师，只因听说那老师常带孩子们画“未来的油田”。

他没鼓掌，只是朝台上的少年微微颔首，然后转身走向后台通道。

叶晨唱完最后一句，手指在琴弦上轻轻一压，余音如游丝般消散在空气里。礼堂里静了足足五秒，才爆发出雷鸣般的掌声。有人吹口哨，有人用力跺脚，地板震得侧幕条上的灰尘簌簌往下掉。程芽芽把冰棍棍往嘴里一咬，脆响一声，蹦高喊：“李肆！再来一个！”

叶晨站起身，向台下鞠躬。他额头沁出细汗，左手扶着吉他背带，右手指尖无意识地按在腹部刀口位置——那里隐隐发烫，像埋着一小块烧红的炭。

他刚转身要走，通道口的阴影里，周振国静静站着。

老人没说话，只是抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己左胸心脏的位置，然后朝叶晨伸出手。

叶晨愣住。他认识周主任，但从未单独说过话。他下意识低头看了眼自己洗得发白的校服，又看了看周主任那只布满老茧、指节粗大的手——那手上还沾着一点没洗净的蓝色油彩，像是刚从车间图纸上抬起来的。

他迟疑着，慢慢伸出自己的手。

两只手握在一起。老人的手掌宽厚、滚烫，带着一种不容置疑的力度。叶晨感到一股沉甸甸的暖流，顺着指尖，一路冲上手臂，撞进胸口。

“《那些花儿》……”周振国声音低沉沙哑，像两块生锈的齿轮在缓慢咬合，“不是写给过去的。”

叶晨心跳漏了一拍。

老人松开手，从工装外套内袋里取出一张折叠整齐的淡黄色信纸，递了过来：“明天上午八点，文联三楼资料室。带上你的吉他，还有——”他顿了顿，目光掠过叶晨苍白的脸，“带上你心里还没唱出来的那些句子。”

信纸展开一角，露出抬头：**中国石油文联·青年原创音乐扶持计划（试点）申报表**。

叶晨怔在原地，喉咙发紧。他听见自己血液奔流的声音，轰隆，轰隆，盖过了全场未歇的掌声。

周振国转身离去，藏青外套的下摆在通道气流中轻轻一荡。叶晨低头看着手中那张薄薄的纸，纸角已被老人体温烘得微温。他忽然想起住院时翻过的那本泛黄的《林七油田志》，里面记载着七十年代油田第一批文艺骨干的名字——周振国，时任宣传科干事，组织创作组，编写《钻塔下的春天》方言话剧……

原来他早就在看了。不是今天，不是刚才，而是很久很久以前。

程苗苗不知何时挤到了他身边，一把夺过那张纸，凑近了眯眼细看，念出声：“……资助额度最高三万元，配套专业录音棚使用权限三个月……”她猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“三万？！李肆你发财了？！”

叶晨没理她，只盯着纸上那个鲜红的“同意申报”印章，朱砂色浓烈得像刚凝固的血。

广告位置下