他忽然想起手术前夜，麻醉师在他手背上扎针时说的话：“小伙子别怕，疼是暂时的，可有些东西，你要是不抓住，它真就没了。”

原来不是说伤口。

是说机会。

是说人。

是说那些在时光里悄然绽放、又默默凋零，却始终未曾真正离开的——花儿。

他抬起头，目光穿过攒动的人头，越过沸腾的声浪，落在礼堂最远处那扇敞开的玻璃窗外。

七月的风正穿过油田家属区梧桐林，卷起一阵细碎的金色光斑。风里飘来隔壁楼王婶家炒韭菜的香气，混着远处输油泵低沉的嗡鸣，还有一声悠长的汽笛——那是西站方向开来的绿皮火车，正载着归乡的探亲客，缓缓驶入林七站。

叶晨把吉他抱得更紧了些。

他忽然觉得，腹部的刀口不那么疼了。取而代之的，是一种奇异的、温热的胀满感，从心口蔓延至指尖，像春汛涨满了干涸的河床。

他转头看向程苗苗，咧嘴一笑，露出右边一颗小小的虎牙：“三万？不够买你妈那条裙子的亮片。”

程苗苗“哎哟”一声，抬手就要拧他耳朵，却被他灵巧地一偏头躲开。她扑了个空，气得跺脚，耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉在灯光下倏忽一闪。

就在这闹哄哄的间隙里，叶晨的目光无意间扫过观众席第三排中间位置——那里空着一个座位。他记得清楚，那是贾代玉的座位。可刚才妈妈三人组谢幕时，明明看见她站在台侧挥手，笑得见牙不见眼。

他心头微动，侧身问胡秋敏：“贾姨呢？”

胡秋敏正忙着把掉下来的马尾辫重新扎好，闻言抬头，茫然道：“啊？我妈？她刚才说肚子不舒服，去卫生间了……”

叶晨点点头，没再问。可就在他转回身的刹那，眼角余光瞥见礼堂后门虚掩着一条缝，缝隙里，一抹熟悉的、晃动的亮片裙摆正悄然消失在门外槐树浓密的阴影里。

他脚步顿住。

风从门缝钻进来，拂动他额前碎发。他忽然明白了什么，喉结滚动了一下，没说话。

十分钟后，所有演职人员被召集到后台大化妆间集合。油田工会主席亲自到场，宣布本次汇演优秀节目名单。当念到“原创歌曲《那些花儿》——叶晨”时，全场再次响起掌声。叶晨站在人群最前面，接过那张印着红章的荣誉证书，纸张硬挺，边缘微微翘起。

散场时已近傍晚。家属区路灯次第亮起，晕开一圈圈昏黄的光。叶晨背着吉他往家走，程苗苗和胡秋敏一左一右夹着他，叽叽喳喳讨论着周振国那张纸到底有多金贵。程芽芽跟在后面，一路踢着石子，偶尔蹦出一句“李肆你以后能买得起游戏机不”，引得两个女孩齐齐笑骂。

走到自家楼下那棵老槐树旁，叶晨忽然停下脚步。

他摘下吉他，轻轻靠在树干上，抬头望向四楼自家阳台。窗帘半开着，透出暖黄灯光。他看见母亲牛玲玲正站在窗边，一手端着搪瓷缸，一手朝楼下挥舞——她显然早就看见他了。

可就在他准备抬手回应时，目光却凝在阳台栏杆内侧。

那里静静躺着一支铅笔，一支削得极短、只剩半截的红色铅笔。笔尖朝上，像一朵倔强的小花。

叶晨的心跳忽然慢了半拍。

他认得这支笔。去年冬天，程苗苗借给他抄物理笔记，笔尖太钝，她当场掏出小刀，咔嚓咔嚓削了三分钟，削得铅芯发亮，木屑纷飞。后来笔丢了，程苗苗还为此懊恼了好久。

可这支笔，此刻正静静躺在他家阳台栏杆上。

他慢慢抬起头，视线越过阳台，望向对面楼三单元四楼——程苗苗家的窗户。

窗帘拉得严严实实。但就在他仰头的瞬间，二楼楼梯拐角处，一道纤细的身影倏然缩了回去，只留下半截晃动的马尾辫，像一缕不肯安分的柳枝。

叶晨没动。他站在槐树浓密的树影里，听着远处输油泵的嗡鸣，听着邻居们归家的笑语，听着自己胸腔里那颗心，一下，又一下，沉稳而清晰地跳动着。

原来有些花儿，从来不在远方。

它们就开在你抬头就能看见的地方，开在你伸手就能触到的栏杆上，开在你每一次呼吸都裹挟着的、属于九七年夏天的风里。

他弯腰，拾起吉他，背带滑过肩头时，皮肤微微发烫。

然后他迈步上楼，脚步很轻，却异常坚定。

楼梯间声控灯应声亮起，昏黄光晕温柔地笼罩着他上行的背影。光影交错之间，少年单薄的肩线被勾勒得清晰而有力，仿佛一道正在生长的、不可折断的脊梁。

风从敞开的楼道窗口灌进来，卷起他校服下摆，像一面小小的、无声招展的旗。

而就在他即将踏上四楼平台的那一刻，整栋楼的路灯忽然齐齐闪烁了一下——不是故障，是电流稳定后的一次自然跃动。

光晕明灭之间，叶晨清晰地听见，自己心底某个地方，有什么东西，正悄然破土而出。

广告位置下