林洛晨迅速将灰烬碾成齑粉弹入香炉，反手扯过床头外套裹住脖颈，才应道：“进来。”

门开，宝贝端着青瓷碗站在门口，发梢微湿，显然是刚洗漱完。她目光扫过他略显苍白的脸、未系严实的衣领，又落在他指尖残留的香灰痕迹上，眼睫轻轻一颤，却什么也没问，只把碗递过去：“趁热喝，驱寒补气。”

林洛晨接过，指尖无意擦过她手背，触感温软细腻。他喉结上下滑动，低头啜饮一口，滚烫甜辣的液体滑入食道，却压不住心口翻涌的寒意。

“你昨晚……”他开口，声音仍有些哑，“是不是梦见什么了？”

宝贝正弯腰捡起小粉叼来的半片枯叶，闻言动作微顿，旋即抬眸，眼睛澄澈如山涧初融的雪水：“梦见你站在我实验室门口，穿一身黑衣服，手里拎着个铁皮盒子。我问你装的什么，你说‘不能打开，开了，你就看不见我了’。”

林洛晨握碗的手猛然收紧，指节泛白。

“然后呢？”他听见自己问。

“然后我就醒了。”宝贝歪头笑，“是不是很傻？梦都是反的嘛。你明明好好的，在我眼前呢。”

林洛晨没笑。

他盯着她看了很久，久到宝贝忍不住摸摸自己的脸：“我脸上沾东西啦？”

他忽然伸手，极轻地拂过她左耳后一粒几乎看不见的小痣，声音低得近乎叹息：“宝贝，你信命吗？”

宝贝眨眨眼，“我妈咪说，命是骨架，运是血肉，骨架定终身，血肉靠自己长。所以我不算命，但我信——只要我足够努力，就能把命改得更好看。”

林洛晨喉头一哽，差点失语。

他想告诉她，自己昨夜梦见的，不是铁皮盒。

是四具并排躺在冰棺里的婴儿襁褓。

每一具襁褓上，都压着一枚铜铃。

铃舌是剜下来的心尖肉雕成。

而襁褓中央，静静躺着一枚玉珏，上面刻着四个字：十代单传。

——那是林家祠堂供奉百年的镇族之宝，十年前随一场山火，连同存放它的藏经阁，一同化为飞灰。

可昨夜，它完好无损，泛着温润血光，躺在最中间那具襁褓胸前。

林洛晨闭了闭眼，把所有惊涛骇浪压回眼底。

“嗯。”他终于开口，嗓音竟奇异地温和下来，“你说得对。”

宝贝松了口气，拍拍小粉的脑袋：“那我去看看小无叔叔。他要是醒了，我得赶紧给他换药。那支‘续命香’快燃尽了，再不续，他今晚可能……”她顿了顿，没说完，只轻轻呼出一口气，“洛晨哥哥，你乖乖喝完，等会儿我回来检查。”

林洛晨点点头，目送她转身。

就在她指尖即将碰到门把手的刹那，他忽然说：“宝贝。”

她回头。

他望着她，一字一句，清晰无比：“如果有一天，我做了让你难过的事，不是因为我不在乎你，而是……我太在乎了。”

宝贝怔住。

窗外，一缕晨光恰好穿过窗棂，斜斜切过她半边脸颊，映得她瞳仁里浮动着细碎金芒。她没说话，只是静静看着他，看了很久，久到林洛晨几乎以为自己失言。

然后她弯起眼睛，笑得像枝头初绽的梨花：“我知道啊。所以——我才更要抓紧你呀。”

门轻轻合上。

林洛晨独自坐在床沿，手中青瓷碗早已凉透。

他慢慢掀开袖口，露出小臂内侧——那里，用极细银针刺就的四枚小字正微微发烫：长命百岁。

字迹稚嫩，是七岁时宝贝偷偷替他纹的。针脚歪斜，墨色浅淡，却一笔一划，认真得令人心颤。

他用拇指反复摩挲那四个字，直到皮肤发红。

门外，小粉蹲在走廊阴影里，爪子一下下刨着地砖缝隙，刨出几缕暗金色绒毛——那不是猫毛。

是某种蛊虫蜕下的旧壳。

而同一时刻，西院最深处那间常年上锁的偏房内，老医生正跪坐在蒲团上，面前香炉青烟袅袅，升起的烟雾竟在半空凝而不散，缓缓聚成一张模糊人脸。

人脸睁开眼，唇形开合，无声吐出四个字：

——“时辰到了。”

老医生额头抵地，肩膀剧烈颤抖，手中佛珠一颗颗崩断，散落满地，每颗珠子里，都映着同一幅画面：

暴雨倾盆的深夜。

一辆黑色越野车冲下悬崖。

车后座，四枚襁褓在颠簸中散开，露出四张毫无血色的小脸。

而驾驶座上，林洛晨浑身是血，右手死死攥着一枚染血玉珏，左手却伸向后视镜——镜中映出的，不是他的脸。

是一张遍布裂痕、正缓缓开合的嘴。

镜面，正一寸寸，碎成蛛网。

广告位置下