范荣书喝了口水，听到王掌柜的问话，摇摇头说道：“这就不知道了。是港口基地那边传过来的消息，船上也没说清楚。

他们只说，船出了长江口之后没多久，就有船员发现，有一伙人聚在船的后半段，将一些包裹...

张昉看着小囡囡一口一口把冰激凌喂进大张昉嘴里，那孩子吃得眉开眼笑，腮帮子一鼓一鼓，像只偷了蜜的小松鼠。四周洋人们笑得更暖了些，有人从口袋里掏出糖纸折成小船，轻轻放在桌沿推过来；有人用叉子在玻璃杯壁上敲出清脆节奏，竟哼起一段舒缓的《莫斯科郊外的晚上》——调子歪了三处，但没人纠正，连韩约翰端着两杯热可可回来时也跟着晃肩膀。

唐明见状，顺势将椅子挪近半尺，压低声音道：“张先生，其实今天请你们来，不单为喝一杯咖啡。”他抬手示意角落一架蒙着白布的钢琴，“这琴是我从霞飞路旧货市场淘来的，斯坦威，三十年代产。原主是个犹太钢琴师，四七年走前托我照看——说若哪天上海有了新学校，就捐给孩子们练琴。”

张昉没接话，只垂眸看着小囡囡正用指尖小心刮掉勺底最后一丝奶油，忽然问：“唐先生是俄侨？”

“不，”唐明摇头，指了指自己左耳后一道淡青色旧疤，“我是哈尔滨人，父亲在中东铁路当工程师，母亲是圣尼古拉教堂唱诗班的。十二岁随家逃难到上海，先在‘特卡琴科’洗碗，后来跟俄籍调酒师学英语、学记账……再后来，”他顿了顿，从马甲内袋掏出一枚铜质怀表，表盖弹开，里面嵌着一张泛黄照片：三个穿学生装的年轻人站在外滩海关钟楼前，中间那人眉眼与唐明七八分相像，胸前别着“复旦大学”的校徽，“我考进了复旦，念的是教育系。”

小囡囡这时忽然仰起脸：“阿明叔叔，你也会教唱歌吗？”

唐明一怔，随即大笑：“会！不过教得不好，常被学生笑话像拖拉机爬坡。”他转向张昉，眼神忽然沉静下来，“张先生，您知道为什么我们这些俄侨、犹太人、甚至南洋归侨，宁可关店歇业，也不肯去国营食堂当厨工？不是嫌工资低，是怕——怕自己几十年攒下的手艺，最后只配切萝卜丝。”

张昉终于端起那杯早已凉透的热可可，抿了一口。甜腻中泛着微苦，像陈年焦糖混着铁锈味。

“上个月，”唐明声音更低了，“文化局来人登记西餐师傅名单，说要办‘西点技术进修班’。我递了申请，附了十三年在‘麦瑞’做主厨的证明。结果昨天收到回信——”他从笔记本里抽出一张薄纸，字迹是钢笔写的，墨色洇开几处，“说我的‘社会关系复杂’，建议‘暂不参与教学工作’。”

张昉盯着那张纸，没说话。窗外梧桐叶影斜斜扫过桌面，在“暂不参与”四个字上缓缓爬行。

这时韩约翰端着第三杯热可可走来，顺手将一张油印传单搁在桌角。标题是《关于调整全市文化服务行业人员安置办法的初步意见（征求意见稿）》，落款日期是三天前。张昉扫了一眼，重点落在第三条：“对具有特殊技艺者，可设立‘技艺传承小组’，由市文教局牵头，联合工会、街道办共同管理，实行弹性坐班制……”

“这是今早刚印的。”韩约翰擦着手上的面粉，“老唐拿去复印了二十份，偷偷塞进每家歇业西餐厅的门缝里。”

唐明苦笑：“塞了也没用。真正管事的人，连‘麦瑞’在哪条弄堂都讲不清楚。”他忽然伸手，将传单翻面，背面用铅笔密密麻麻写着人名：麦瑞的甜点师伊万诺夫、特卡琴科的调酒师萨沙、卡夫卡斯的侍应领班玛利亚……每个人名后面标注着年龄、特长、家庭状况，最末一行是红笔写的：“共八十七人，平均年龄四十二岁，五十六人有未成年子女。”

张昉的手指在“八十七”上停顿两秒，忽而问：“那些女先生、词史，登记造册了吗？”

唐明一愣，随即明白过来，眼睛亮了：“您是说……把她们和我们这些人，编在一处？”

“不是编在一处。”张昉放下杯子，陶瓷底与木桌磕出轻响，“是让她们教你们俄语、法语、拉丁文发音，你们教她们西点装饰、咖啡拉花、餐巾折花——技艺人带技艺人，比谁教谁都强。”

韩约翰失笑：“可她们连打蛋器怎么握都不知道！”

“那就从打蛋器开始教。”张昉目光扫过众人，“王掌柜说，安顿不下那些女先生，是因为她们不愿做苦工。可如果这份‘工’，是教洋人认汉字、写毛笔字呢？是教俄侨唱《茉莉花》呢？是带着女校书们重建‘百乐门’旧日曲谱库呢？”

满座霎时寂静。连小囡囡都忘了舔勺子，睁圆眼睛望着他。

唐明喉结动了动：“您……早想好了？”

张昉摇摇头：“没想好。只是刚才看见囡囡喂弟弟吃冰激凌，忽然明白一件事——人和人之间，最牢靠的桥，从来不是文件上的条款，是手把手教出来的第一勺奶油，是同一支铅笔画下的第一个音符，是互相教对方说‘你好’时，彼此眼里映出的光。”

他站起身，走到那架蒙着白布的钢琴前，掀开琴盖。灰尘簌簌落下，在斜射进来的阳光里浮游如金粉。黑白琴键静默如初生，泛着温润的象牙光泽。

“唐先生，”张昉转头问，“《莫斯科郊外的晚上》，第二段副歌，俄语歌词是什么？”

唐明下意识开口：“Дальше некуда, дальше некуда…（再没有远方，再没有远方）”

张昉点点头，手指落在琴键上，弹出几个单音，生涩却准确。然后他侧身，朝小囡囡伸出手：“囡囡，来。”

小囡囡犹豫一下，跳下椅子，小跑过去。张昉弯腰，将她抱坐到琴凳上，自己则半蹲在旁，左手握住她小小的手腕，右手覆在她手背上，引导她按下中央C键。

“咚。”

一个饱满的音。

“再按这里。”他挪动她的手指，按下G音。

“咚。”

“现在，一起——”

两只手同时落下，C-G-C，三音和弦如清泉迸溅。小囡囡咯咯笑出声，又赶紧捂住嘴。

唐明猛地吸了口气，突然起身冲向后厨，不多时捧出一本硬壳笔记本，封皮烫金已斑驳，扉页写着“1938年·霞飞路音乐补习社”。他翻到某页，指着上面密密麻麻的五线谱：“这是当年教中国学生唱俄语歌的简谱本！所有歌词都用汉字注音——比如‘дальше’标成‘答尔谢’！”

韩约翰一拍大腿：“对啊！我们教她们西餐礼仪，她们教我们背《千字文》！谁背错一个字，罚做十个蛋白霜！”

广告位置下