“记得。”张昉说，“上个月她咳了三天，我没吭声。但这回，得治。”

他站起身，走到窗边，望着西边排练厅敞开的窗户。十二个少女的身影在窗内晃动，琴声、歌声、调音声混作一团，像一锅正在沸腾的春水。阳光泼洒在她们年轻的脸庞上，映得睫毛根根分明。

就在这时，楼下街口猛地响起一声刺耳刹车。

紧接着是男人粗嘎的吼叫：“——就是这家！‘云岫茶楼’！匾额上镶金边的那家！”

张昉眼睫都没颤一下。

宋英华却霍然起身，抓起靠在墙边的乌木拐杖就要冲下去。徐少言一把拽住他胳膊：“等等！”

三人屏息凝神。

楼下传来更多杂沓脚步声，皮鞋、布鞋、胶底鞋混在一起，咚咚咚砸在青石板上。接着是踢门声——不是踹，是那种试探性的、带着节奏感的三下叩击，像某种黑话。

“咚、咚、咚。”

然后是一片死寂。

足足五秒。

“吱呀——”

是茶楼那扇老榆木门被推开的声音，缓慢，悠长，带着门轴年久失修的呻吟。

张昉忽然开口，声音平静得像在说天气：“阿飞阿峰，还在外面蹲着？”

徐少言点头：“刚看见他们绕到后巷去了。”

“让他们回来。”张昉说，“告诉他们，今天不用动手。”

“啊？”宋英华一怔，“可那帮人……”

“他们不是来收保护费的。”张昉望着窗外，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“他们是来认门的。”

话音未落，楼梯口响起沉稳的脚步声。

不是一群，是一个。

皮鞋踩在木阶上，每一步都像用尺子量过，不快不慢，不轻不重。那声音越往上走，越显得空旷，仿佛整座楼都在替他打拍子。

三人在二楼栏杆边站定。

楼梯拐角处，先露出一只戴着白手套的手，扶在扶手上。接着是熨得一丝不苟的藏青色西装袖口，一枚银色袖扣在光线下闪过一道冷光。

最后，是一张脸。

四十上下，瘦削，颧骨很高，下巴线条锋利如刀。头发梳得服帖，一丝不乱。最引人注目的是他的眼睛——左眼瞳孔略大，右眼却小了一圈，像是被人用针扎过，又硬生生愈合，留下一道细微的、扭曲的暗痕。

他仰起脸，目光精准地落在张昉脸上，停住。三秒后，右眼眨了一下。

张昉也眨了一下。

没有寒暄，没有问候，甚至没有多余的表情。两人就这样隔着十几级台阶对视着，像两座突然拔地而起的礁石，在汹涌潮水中彼此确认方位。

那人缓缓抬起右手，摘下白手套，动作优雅得像在拆一封重要信件。他把手套叠好，放进胸前口袋，然后朝张昉微微颔首。

只一下。

随即，他转身，原路下楼。

皮鞋声再次响起，依旧精准，依旧空旷。

直到那声音彻底消失在门外，徐少言才长长吁出一口气：“……是沈砚舟。”

张昉没说话，只从烟盒里又抽出一支烟，却没点。

宋英华压低声音：“沈砚舟？那个传说中替杜月笙掌过三年刑堂、后来又给蒋经国当过三个月侍从副官的沈砚舟？”

“是他。”徐少言声音发紧，“听说他五年前就洗手不干了，在法租界开了家古董店，专门倒腾瓷器。怎么……”

“瓷器不跟瓦罐碰。”张昉忽然接口，烟在指间转了个圈，“可要是瓦罐自己撞上来，碎了，总得有人收拾残渣。”

他抬眼，目光扫过三人，最后落在白律师脸上：“沙逊那边，什么时候能约沈砚舟喝杯茶？”

白律师沉默两秒，忽然笑了：“不用约。他刚才进门时，袖口沾了半片栀子花瓣——那是沙逊洋行花园里才有的品种。他来，不是认门，是替沙逊，给您递投名状。”

张昉终于把烟点着，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他低声说：“那就告诉他，云岫茶楼的后院，有棵百年老桂树。八月开花时，满院都是甜香。他若喜欢，随时可以来坐。”

说完，他掐灭烟，转身走向楼梯口，脚步沉稳，背影在斜阳里拉得很长很长。

楼下，那扇被叩击过的榆木门，不知何时已悄然合拢。

门楣上，“云岫茶楼”四个鎏金大字，在暮色里泛着幽微却固执的光。

广告位置下