王师傅挠挠头：“有是有……可早塌了，石头都让浪卷没了。就剩半截铁桩子，锈得不像样。”

张昉笑了：“铁桩子好。铁的东西，埋得再深，也认得出来。”

他拍了拍王师傅肩膀：“下个月，你陪我走一趟启东。不为别的，就为尝尝西沙岛渔民晒的虾皮——听说比崇明的更咸，嚼起来，咯吱咯吱响。”

王师傅憨笑着应下，转身要走，张昉又叫住他：“对了，你大哥……还会修柴油机吗？”

“修！”王师傅挺起胸膛，“当年给招商局拖轮修过主机，洋文说明书，他照着字典一个词一个词翻，硬是啃下来了！”

张昉满意地颔首，待王师傅下楼，才缓缓踱到吧台边，周素衣正用小勺搅着一杯手冲咖啡，抬头看他一眼，没说话，只将刚磨好的一碟埃塞俄比亚豆推过来：“尝尝，酸度比上次低，尾韵带杏仁。”

张昉拈起一粒生豆，凑近鼻尖闻了闻，忽然道：“素衣，你老家，是不是也有个渡口？”

周素衣搅咖啡的手顿了顿，抬眸看他：“苏州河支流，枫桥渡。小时候，我爸撑筏子送学生过河上学，一天来回十八趟。”

“现在呢？”

“拆了。去年建新桥，渡口填平，筏子烧了。”

张昉没再问，只低头啜了一口咖啡，舌尖微苦，继而泛起一丝清甜。他放下杯子，转向宋英华：“通知白律师，让他明天上午九点，带上所有关于‘振武社’的工商登记、租赁合同、水电缴费记录，来茶楼。另外——”

他顿了顿，目光扫过舞台上那些年轻的脸：“让梅香她们今晚加练两小时。曲目换成《渔光曲》。第二段副歌，加一段即兴评弹，用苏州话唱，要悲，要哑，要像哭坟。”

宋英华一怔：“老板，这……是不是太急了？她们才练三天。”

“不急。”张昉望着窗外渐沉的夕阳，声音轻得像自语，“有些戏，得趁天还没全黑，赶紧搭台。不然等黑透了，连锣鼓点都敲不准。”

他转身走向后门，徐少言忙跟上：“老板，去哪？”

“买菜。”张昉头也不回，“去菜市场，挑十斤空心菜。要叶子上带水珠的。”

徐少言一愣：“现在？”

“对。”张昉推开门，晚风卷着梧桐叶扑进来，他侧身让过一片落叶，忽然说：“你记不记得，早上阿飞阿峰走的时候，左脚鞋跟，磨掉了一小块漆？”

徐少言回想了一下，点头：“好像……是有点。”

“那就是了。”张昉迈步跨出茶楼门槛，背影被斜阳拉得很长，“他们今天没去振武社。他们去了菜市场。买空心菜，不是为了吃——是为了踩点。踩咱们送货的路线，踩咱们进货的时辰，踩咱们伙计爱在哪棵树下歇脚。”

风拂过他衬衫领口，露出颈侧一道浅淡旧疤。

他没回头，只留下最后一句：“所以，咱们也得去。得让他们看见——老板亲自去买菜。而且，挑得特别认真。”

菜市场离茶楼步行不过五分钟。张昉没坐车，也没让徐少言搀扶，就那么慢慢踱着，袖口挽到小臂，手里拎着个竹编菜篮。他专挑水灵的菜，手指掐进菜梗，看断面渗不渗汁；又蹲下身，掀开盖在冬瓜上的湿麻布，检查瓜皮有没有霜斑。

摊主是个胖婶，见他挑剔，笑呵呵道：“先生是开饭店的吧？这挑法，比我挑女婿还细！”

张昉也笑：“我家太太嘴刁，不吃蔫的。”

胖婶乐了，顺手抓了把小葱塞进他篮子里：“拿去，算我送的！”

张昉道谢，付钱，转身时，眼角余光扫过对面肉摊后头——那儿站着个穿靛蓝工装的男人，帽檐压得更低，正用一块破布反复擦着切肉刀。刀锋映着夕阳，一闪，又一闪。

他脚步不停，只将竹篮换到左手，右手顺势插进裤兜，指尖触到一枚冰凉硬物——那是枚旧铜纽扣，边缘磨得发亮，背面刻着模糊的“沪东”二字。

这纽扣，是今早整理旧衣时，在一件褪色藏青中山装内袋里摸到的。衣服是他从北平带来的，口袋缝线处，还留着一行极细的小字：

**“一九四九年五月二十七日，沪东区接管委员会赠。”**

他攥紧纽扣，指腹摩挲着那两个凸起的字。

风起了，吹得市场顶棚的油布哗啦作响。远处，又传来飞机嗡鸣——但这一次，声音由远及近，却并未俯冲，只是低低掠过屋顶，像一只试探的鸟。

张昉仰头看了看天。

云层裂开一道缝，透出一线刺目的光。

他忽然想起昨夜白律师讲的一句英国谚语：“When the storm comes, the wise man builds a boat — but the foolish man builds a roof.”

（风暴将至，智者造船，愚者盖屋。）

他笑了笑，低头继续挑菜。

篮子里，空心菜根须上，终于挂上了晶莹的水珠。

广告位置下