当对方的照片浮现在眼前的一刻，阳菜睁大了眼睛。
“欸……欸欸欸欸欸……哇？！”
手机因为意外脱手而砸到脚趾。
少女的悲鸣响彻房间。
过了一会，阳菜灰溜溜地捡回手机，抱膝坐在...
赤西蝶。
宫泽树听到这个名字的瞬间，指尖无意识地蜷了一下，指甲轻轻陷进掌心。
不是因为震惊——他早该想到的。
忧花小姐在游戏里叫“赤西忧花”，现实里姓赤西；她总在深夜发消息，说话方式又黏又软，带着点笨拙的执拗；她问银发好不好看、问身高偏好、甚至用“调研问卷”的名义试探他的态度……所有碎片在此刻严丝合缝地拼成一张清晰的脸：浅金色微卷的长发垂至腰际，左耳一枚细小的星形耳钉，笑起来时眼尾会微微上挑，像被风拂过的鸢尾花瓣。
而赤西蝶，正是STAR COLORS中唯一留着银白色长发的成员。官方设定里，她的本名是赤西忧花。
“……原来如此。”
他低声说，声音轻得几乎被教室外飞过的蝉鸣吞没。
田中君还在滔滔不绝：“听说她今天正式入学！校方特别允许走南门红毯通道，连校长都亲自去接了！不过现在应该已经在礼堂做新生致辞了吧？啊……真想看看真人！据说连东京艺术大学附中都想挖她过去，结果她选了我们这种普通升学校，简直离谱！”
中村君压低声音：“还有更离谱的——她填的志愿表上，监护人那一栏写的不是父母，是……‘宫泽树先生’。”
空气凝固了一秒。
宫泽树猛地抬头：“什么？”
“哈？你不知道？”田中君瞪大眼，“你没看校内通知栏？或者手机推送？今早全校广播还念了一遍呢！”
宫泽树迅速掏出手机，解锁屏幕，点开学校官方APP。
首页横幅赫然是一张高清侧影照：少女站在晨光里，白衬衫袖口挽至小臂，左手拎着崭新的樱陵书包，右手指尖轻点唇瓣，似在思索什么，神情既认真又带点孩子气的狡黠。标题写着——【欢迎STAR COLORS人气成员·赤西忧花同学加入樱陵大家庭！】副标题是加粗黑体：【经本人申请与校方特批，监护人登记为高三（三）班·宫泽树同学】
他指尖发僵。
不是惊愕于荒诞，而是突然明白了——那晚的“调研问卷”，根本不是游戏试探。
是她在铺路。
用最笨拙、最温柔、最不容拒绝的方式，把他推到必须回应的位置上。
“宫泽氏……你脸色好怪。”中村君犹豫道，“该不会……你认识她？”
“不。”宫泽树垂下眼，喉结微动，“只是……有点意外。”
他把手机翻转扣在桌面上，金属背壳冰凉。
课间铃响，人群陆续涌出教室。走廊上传来断续的议论声：
“真的假的？赤西前辈写的是宫泽君的名字？”
“我偷看了公示表……千真万确！字迹超工整，还画了个小星星！”
“宫泽君该不会是她哥哥吧？”
“胡说什么！宫泽君去年才转来，赤西前辈可是东京本地人！”
“那……难道是……”
话音未落，一阵突如其来的骚动从楼梯口炸开。
“来了来了——！”
“南门那边刚结束仪式！她朝这边来了！”
“快回教室！别堵走廊！”
宫泽树没动。
他坐在靠窗的位置，望着窗外梧桐枝叶间漏下的光斑。阳光温热，落在手背上，却莫名泛起一丝凉意。
脚步声由远及近。
不是杂乱的，而是极有节奏的，像一首节拍精准的钢琴曲。鞋跟敲击水磨石地面的声音清脆、稳定，每一步都像是踩在他呼吸的间隙里。
教室门被轻轻推开。
没有喧哗，没有尖叫，只有一片近乎虔诚的寂静。
她站在门口，逆着光，轮廓镀着一层毛茸茸的金边。银白色的长发在穿堂风里轻轻扬起一缕，像融化的月光。
所有人都屏住了呼吸。
只有她的眼睛，在看清教室角落那个穿夏季制服的少年时，倏然亮了起来——不是舞台上的职业性璀璨，而是真正鲜活、滚烫、毫无保留的光。
她朝他走来。
不是走向讲台，不是走向班主任，不是走向任何其他人。
直直地，朝他走来。
高跟鞋声停在课桌旁。
她弯下腰，双手撑在桌面边缘，微微歪头，鼻尖几乎要碰到他的额角。发梢扫过他搁在膝上的手背，带着洗发水清甜的雪松香。
“树君。”
她叫他，声音比游戏里更软，更哑，像含着一小块将融未融的薄荷糖。
全班倒吸冷气。
班主任在后门探头，欲言又止，最终默默退开。
田中君和中村君已经石化成两尊表情扭曲的雕像。
宫泽树没躲。
他抬眸，与她平视。
她睫毛很长，在眼下投出小片扇形阴影；左耳的星形耳钉在光下一闪，像坠入人间的碎钻；嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分张扬，也不刻意收敛——是只对他一人开启的开关。
“欢迎回来。”她说，语气温柔得像在哄一个走失很久的孩子，“我等这一天，等了好久。”
宫泽树喉咙发紧。
他忽然想起昨天黄昏，汐里在台场海边说的话：
“兄长大人，要认真追求属于自己的幸福啊。”
——原来她早已听见。
不是用耳朵，是用心跳共振的频率。
“你……”他开口，声音有些干，“怎么敢？”
“怎么敢写你的名字？”她眨眨眼，笑意更深，“因为树君答应过我的。”
“我什么时候——”
“在游戏里。”她竖起食指，轻轻点在他微张的唇上，触感微凉，“你说过，‘忧花很可爱’。”
他怔住。
那不过是应付NPC的客套话。可她记得，一字不差，连语气都复刻得精准。
“后来你又说，‘银色的头发很漂亮’。”她收回手指，却顺势勾住他小指，“再后来，你说‘娇小一点的男孩子’更喜欢……”
她顿了顿，脸颊浮起极淡的粉，“所以我就想，如果变成‘娇小一点的女孩子’，树君会不会……也稍微喜欢一点点？”
教室里静得能听见吊扇转动的嗡鸣。
有人悄悄举起手机，镜头对准这幕无声的对峙。
宫泽树看着她近在咫尺的眼睛——湖蓝色，澄澈得像汐里的瞳孔，却又燃烧着截然不同的火焰。
广告位置下