李雪猛地抬头：“陈凯？他不是……”

“他上个月主动联系我。”王威利扯了扯嘴角，“说看了拼团团用户投诉视频，睡不着。问我还有没有当年一起做左耳时的初心。”

窗外，最后一缕天光沉入云层。包厢顶灯自动亮起，冷白光线倾泻而下，将白板上《食罪人》三个字照得锋利如刃。

李雪忽然想起入职第一天，王威利让她背的第一条公司守则：

**“星河影视不做流量生意，只做时间生意——我们卖的不是爆米花，是未来某天，观众回看时心头一颤的诚实。”**

当时她觉得是鸡汤。此刻才知，那是契约。

“那……《开讲啦》怎么演？”她听见自己问。

王威利拿起手机，调出备忘录，念道：“开场白——‘大家好，我是王威利。很多人说我创造了拼团团，其实不是。我只是把一群工程师熬了七十三个通宵写出来的代码，挂上了第一个域名。真正创造它的，是凌晨三点还在测试裂变路径的实习生，是被砍一刀逼疯后又自发开发反骚扰插件的用户，是投诉电话里哽咽着说‘我就想买包盐，为什么非要拉五个好友’的大妈。’”

他抬眼，目光沉静：“后面呢，我打算放一段视频。”

李雪屏息：“什么视频？”

“真实监控录像。”王威利点开手机相册，划出一段37秒的视频——画面晃动，角度很低，像是藏在货架底部的针孔摄像头。镜头里，一位穿蓝布衫的老妇人佝偻着背，在超市生鲜区反复对比两袋打折鸡蛋的价格标签。她掏出老年机，按了三次语音助手才唤出微信，颤抖着点开拼团团小程序，页面弹出“邀请3位好友助力，立减3.5元”。她茫然四顾，空旷的超市里只有清洁工推着水车经过。镜头缓缓上移，照见她浑浊瞳孔里映出的手机屏幕——那行红字，像一道新鲜的伤口。

视频结束。包厢里只剩空调低鸣。

李雪眼眶发热。她终于明白王威利为何执着于“凉掉的咖啡”——他要所有人看见，那些被效率碾过的、正在冷却的生命温度。

“明天上节目，”王威利收起手机，“我会带这枚怀表。”

“您真打算……开源？”

“不。”他摇头，“真正的开源，从来不是公布代码。是让所有人看清，当算法开始计算人心，谁在付款，谁在买单。”

他走向门口，手按在门把手上，忽又顿住：“对了，通知陈凯，试镜改期。让他明天带《肖申克的救赎》原著来——我要听他读安迪在暴雨中张开双臂那段。”

门开，走廊灯光漫入。王威利侧影被拉得很长，斜斜投在白板上，恰好覆住《食罪人》三个字的末笔。

李雪望着那道影子，忽然想起马紜说过的话——

“他选择的道路非常正确，你感觉，自己也能模仿一下。”

可此刻她清楚，王威利从未想过模仿任何人。

他只是把所有加诸于身的剧本，撕碎，烧尽，用灰烬重写自己的火种。

当晚十一点十七分，拼团团官方微博发布一条动态：

【#拼团团升级公告# 即日起，全面取消强制分享机制。所有商品价格页面，新增“单人直购价”与“拼团参考价”双轨显示。我们相信，省钱不该是社交任务，购物本该理所当然。】

配图是一张极简海报：一只摊开的手掌，掌心托着一枚黄铜怀表，表盖半开，石榴石在光下灼灼如血。

评论区瞬间涌出十万+留言。

热评第一：

“三年老用户，刚卸载。看到这条，又下载回来了。”

点赞：28.7万

而此时，王威利正坐在星河影视顶层剪辑室。屏幕上播放着《食罪人》粗剪版——没有特效，没有配乐，只有陈凯饰演的年轻王威利站在空旷的发布会台上，指尖悬在怀表表冠上方，一滴汗沿着他太阳穴滑落，在聚光灯下闪出细碎金芒。

监视器右下角，时间码跳动：

00:47:22

王威利按下暂停键。

画面凝固。

那滴汗，将落未落。

他端起桌上那杯新煮的咖啡，吹了吹热气，小口啜饮。

这一次，温度正好。

广告位置下