派对还在继续。

只是沈逸达已经来到了视野更好，也更私密的露台。

阿曼达安安静静待在旁边，看着和狮门总裁科恩谈论什么的沈逸达。

一双眼睛却忍不住在两人之间来回移动，然后又定在了沈逸...

戈壁滩的风沙在三月里依旧凛冽，卷着细碎的盐粒打在脸上，像砂纸磨过皮肤。沈逸达没戴墨镜，也没披风衣，就穿了件深灰高领毛衣，外罩一件洗得发白的军绿色工装夹克，袖口磨出了毛边，肘部还贴着两块深褐色补丁——是去年在克拉玛依油田旧址拍测试镜头时刮破的，他让道具组别换，说“留着，像人活过的痕迹”。

他蹲在废弃泵房锈蚀的钢梁下，指尖捻起一撮土，灰黄中泛着微红，捏碎后簌簌落下。身后，副导演老周递来一张刚冲印出来的样片照片：横店《XJ往事》主场景——一座三层苏式砖楼，拱窗漆成天蓝色，墙皮剥落处露出底下青灰水泥，门楣上“石油工业局职工文化宫”几个字被风雨啃掉半边，只剩“石工局职……化宫”——恰如历史本身，断续、残缺，却固执地挺立。

“美术组说，这楼照着五十年代克拉玛依第一座工人俱乐部原貌复建的，连砖缝宽度都按当年图纸调过。”老周声音压低，“可咱们真要拍‘铁人’那批人？他们不是扛着钎子凿冻土，是拿命往地壳里楔钉子。现在年轻人演得出来吗？”

沈逸达没答，只把那撮土倒进随身带的搪瓷缸里，又舀了一勺清水搅匀。浑浊的泥浆慢慢沉淀，上层水渐清，下层淤积成赭红膏状——像血凝在陶罐底。

“不是演不出来。”他终于开口，嗓音沙哑，“是没人敢信真有人这么干。”

话音未落，远处传来引擎轰鸣。一辆沾满泥浆的皮卡颠簸而来，车斗里堆着十几捆麻绳、三把生锈的鹤嘴锄，还有个用旧棉被裹着的长条形物件。开车的是吴景，鬓角结着风霜，左手小指缺了半截——《投名状》武指训练时被钢索绞断的，没接，就留着。他跳下车，掀开棉被，露出一柄木柄铁锤，锤头刻着模糊字迹：“1956·独山子炼油厂赠”。

“老张师傅托我捎来的。”吴景抹了把脸，“他说，当年打第一口探井，就靠这锤子砸裂岩层。锤头崩了三回，焊了三回，最后焊成个疙瘩，比原来重二斤三两。”

沈逸达伸手接过，锤柄温润，沁着汗渍与桐油味。他掂了掂，突然抡臂挥出——“铛！”一声闷响，震得泵房顶上簌簌落灰。锤头正砸在脚下一块半埋的玄武岩上，火星迸溅，岩石裂开蛛网纹。

“就这个声儿。”他收锤，指向远处戈壁尽头一抹淡青色山影，“听见没？当年钻机停摆，没柴油，人推绞车。三百人绑绳子，喊号子，推八小时，轮班推。推不动，就用这锤子凿地锚坑，一寸一寸往下啃。你问他们疼不疼？他们说，疼得脚趾头能抠出血来，可听见钻头咬进岩层那声‘咔’——比听见儿子叫爹还甜。”

老周怔住。吴景低头看着自己缺指的手，喉结滚动。

沈逸达把锤子递给吴景：“去，把所有主演叫来。不是化妆间集合，就这儿。让他们摸这锤子，闻这土，听这风。谁要是还觉得‘演苦’就是饿两天、晒脱层皮——趁早滚蛋。《XJ往事》不拍偶像剧，拍的是人怎么把脊梁骨烧成钢，再打进地心三公里。”

皮卡驶离后，沈逸达掏出卫星电话。屏幕亮起，显示“姚雁-加密线”。他拨通，等三声忙音后才开口：“哥伦比亚那边，《功夫之王》后期剪辑进度压紧。李莲杰的武戏，必须保留七成实拍，吊威亚镜头全部删掉。告诉他，银幕上他的腿抬多高，观众心里中国人的腰杆就挺多直——这事儿，不许讨价还价。”

电话那头沉默两秒：“李莲杰说，他明白。但有个条件。”

“讲。”

“他想见郭凡一面。”

沈逸达指尖一顿：“为什么？”

“他说，《狂龙》第三稿里，主角练‘醉拳’那段，有句台词——‘酒不是解愁的，是浇胸中块垒的’。他看了三遍，说这句话，比他二十年来所有采访加起来都像他自己。”

沈逸达望着戈壁尽头渐沉的夕阳，光晕染得荒原如熔金流淌。他忽然想起去年冬至，郭凡独自在横店摄影棚练功到凌晨三点，地板被汗水浸透，摄像机自动关机后，他仍对着空气出拳，左膝旧伤复发，单膝跪地喘息，右手却还保持着勾拳收势——像一尊不肯倒下的铜像。

广告位置下