沈奇家的年夜饭不算特别丰盛。

穷日子过习惯了，一时半会也奢侈不起来，而且一家四口人也吃不了太多。

饭桌边上会放一个煤球炉。

菜可以一边热一边吃。

枣庄这边冬天不算太冷，烧火...

我盯着屏幕右下角跳动的时间，凌晨三点零七分。窗外城市灯火稀疏，空调冷气嘶嘶作响，像一条疲惫的蛇在喘息。手指悬在键盘上方，指尖发麻，指甲边缘泛着青白——这已经是今夜第七次删掉刚敲出的三百字。光标在空白文档里一寸寸挪动，像垂死的萤火虫，明明灭灭，不肯落定。

手机震了一下。不是微信，不是微博私信，是那个被我设为免打扰、却从没真正屏蔽过的号码：林晚。

消息只有一行：【你又熬到这时候？胃药我放在你公寓玄关第二格抽屉里，铝箔板背面写了服药时间。别喝冰水。】

我没回。把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，仿佛那样就能隔开某种无声的牵扯。可十秒后，它又震了一次。这次是语音。我点开，她声音很轻，带着刚睡醒的微哑：“……你昨天直播说‘下一场戏要演一个不会说谎的人’，可你自己，连‘我很好’这三个字，都打不出完整的句号。”

我闭了闭眼。喉结滚动一下，干涩得发疼。

林晚不是圈内人。她是神经内科主治医师，三十二岁，单亲妈妈，有个六岁的女儿叫小满。我们认识在三年前，那场暴雨夜的急诊室。我高烧四十度，浑身抽搐，被助理连拖带抱推进去时，她正低头写病历，听见动静抬头，口罩上方一双眼睛清亮如刀，劈开我混沌的视线。后来才知道，那天她值完二十四小时连班，本该凌晨交班，却因为等一个突发脑梗患者的术前评估，多留了两小时。而我，恰好撞进她最后两小时的清醒里。

没人信。影帝陆沉舟，金马影帝，百花视帝，微博五千万粉丝，代言横跨汽车、腕表、护肤三大领域，片酬按小时计价，连呼吸都被镜头追逐——怎么会和一个连热搜都上不去的医生，在医院走廊的塑料椅上，分食一盒冷透的盒饭？

可事实就是：我所有剧本围读前的焦虑发作，她都在；我拍《暗河》时摔断肋骨瞒着全组硬扛，是她深夜翻墙进酒店给我做局部封闭；我母亲葬礼当天，媒体围堵殡仪馆门口长枪短炮，是她穿着白大褂，推着空轮椅从侧门把我接走，轮椅扶手上还沾着没擦净的碘伏痕迹。

我们没公开过。一次都没有。连小满都以为“陆叔叔”只是妈妈医院里偶尔来修投影仪的“技术员”。

可今晚，我盯着那条语音反复听了四遍，突然点开相册——不是我的，是林晚的。她上周发来的，一张照片：小满用蜡笔画的全家福。歪歪扭扭的太阳底下，三个火柴人手拉手。中间那个穿西装、头发竖着的小人，头顶写着“陆沉舟”。旁边两个，一个是戴眼镜扎马尾的女人，标着“妈妈”，另一个穿裙子、手里举着冰淇淋的，写着“小满”。最底下一行稚拙的铅笔字：“陆叔叔说他演戏都是假的，但牵我的手是真的。”

我喉咙猛地一紧，像被砂纸磨过。

就在这时，电脑右下角弹出新消息提示——不是读者群，是经纪人陈砚的微信，红色感叹号刺眼：【陆哥，紧急！《深空回响》制片方刚电话过来，原定明天上午十点的剧本围读取消。导演王导凌晨突发急性胰腺炎，正在协和抢救。但剧组不能停，投资方要求后天必须启动主创碰头会，核心议题：换导演，或者……换男主。】

我盯着“换男主”三个字，手指无意识蜷起，指甲掐进掌心。

《深空回响》是我押上全部身家接的项目。科幻题材，零特效全实景拍摄，导演王砚是业内公认的“疯子”，为求真实，硬是带团队在戈壁滩扎营三个月，用老式胶片机拍出星轨轨迹。这片子若成，是华语科幻里程碑；若败，我十年积累的“演技派”口碑，可能一夜塌成纸糊的灯笼。

而换男主？业内潜规则，新人顶替，要么是资方指定的小鲜肉，要么是流量换票房的交易筹码。可剧本里那个孤守空间站十七年的宇航员，需要眼神里有冻土裂开时的震颤，有真空寂静里心跳声放大百倍的窒息感——那是我用两年时间跟航天员同吃同住、学失重训练、泡在离心机里吐到胆汁泛黄才淬炼出来的状态。不是谁套件太空服，背几句台词就能冒充的。

我抓起手机，拨通陈砚电话。

“陆哥？你真醒了？”他声音带着浓重鼻音，“刚挂电话就想给你打，怕你睡……”

“王导人呢？”我打断他。

“命保住了，但至少三个月不能碰工作。协和说胰腺坏死百分之六十，后续还有感染风险。”陈砚顿了顿，“制片方态度很强硬，说两天内不敲定方案，就撤资。现在投资方代表已经在飞京的航班上了。”

“他们想换谁？”

“没明说。但……”陈砚压低声音，“昨晚有人看见周屿的团队在《深空》剧组驻地外转悠。他新剧刚杀青，档期空着。”

周屿。二十六岁，顶流，粉丝千万，上个月刚凭一部甜宠剧拿走年度人气奖。他演过最复杂的角色，是给奶茶店店员递吸管时，睫毛眨了几下。

我扯了下嘴角，没笑出来。

“陆哥，你……要不要休息几天？”陈砚试探着问，“你这状态，我看着都……”

“不用。”我听见自己的声音，平得像结了冰的湖面，“让法务把《深空》合同调出来，重点标红违约条款。再联系王导助理，我要他病床前的最新诊断书扫描件——越详细越好。”

“啊？这……”

“告诉他，”我停顿两秒，窗外远处传来一声闷雷，滚过云层，“如果他敢签放弃执导权的声明，我就把当年他为躲税务稽查，让我帮他代持三家公司股份的证据，连同他老婆名下那套深圳湾别墅的购房资金流水，一起打包寄给中纪委信访办。”

电话那头死寂了足足五秒。陈砚倒抽一口冷气：“陆哥……你什么时候……”

“去年他生日宴，我敬酒时，他手机掉进鱼缸。捞起来擦干，微信对话框开着——他老婆在催他‘快把那几份代持协议电子版发我，税务局那边催第三次了’。”我站起来，走到窗边，推开一条缝。潮湿的风灌进来，带着雨前的铁锈味，“顺便告诉投资方，我陆沉舟接的戏，不换导演，不换男主。他们要是不信，可以去查查我上部戏《锈钉》的票房分成明细——我主动让出百分之十五的片酬，换来了最终剪辑权。那片子豆瓣8.7，票房破九亿。”

陈砚沉默良久，终于苦笑：“……我这就去办。”

挂掉电话，我打开邮箱。果然，十分钟前，一封未读邮件躺在收件箱最上方，发件人：林晚。

主题栏写着：【你胃镜报告的复查结果，附注：你上次说‘演戏比活人容易’，错了。人活着，本就不该是台机器。】

附件里是PDF文件，标题《陆沉舟-2024.07.28胃镜复查报告》，诊断结论那一栏，加粗黑体：**慢性萎缩性胃炎（中度），幽门螺杆菌阳性，建议立即四联疗法根除，并严格忌酒、忌咖啡、忌熬夜。**

我点开报告末尾的医生手写备注扫描件。林晚的字迹锋利如手术刀：

> 患者自述“压力源来自职业特性”，但职业本身不会让人胃黏膜出血。

> 出血的是人。

> 是那个在片场蹲三小时只为捕捉一个眼神震颤的陆沉舟；

> 是那个在领奖台上说‘感谢观众信任’，转身就把自己锁在洗手间干呕的陆沉舟；

> 是那个对着镜子练习微笑弧度精确到毫米，却忘了怎么对女儿说‘爸爸今天很想你’的陆沉舟。

> ——请停止用‘敬业’粉饰自我剥削。你不是道具，是血肉之躯。

> 附：小满今早画了第二张全家福。她说‘陆叔叔的西装要改成蓝色，因为宇宙是蓝色的’。

我盯着最后一行，眼前忽然发烫。不是哭，是眼眶深处某根神经被狠狠拧紧，酸胀得无法聚焦。手机又震。还是林晚。

广告位置下