如果是魏建国那个文青，大概会说，斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

主打一个莫名其妙。

他前女友就是因为这种文艺范喜欢上他的。

可惜，没上服，跟有钱人跑了。...

沈奇推开人艺后台那扇漆皮剥落的绿漆木门时，走廊尽头正传来《哗变》排练厅里一声炸雷似的喝彩——是饰演魁格舰长的陈道明在吼：“你撒谎！你根本没看见那封电报！”声音震得门框上簌簌掉灰。他抬手抹了把额角汗，才发觉自己衬衫后背早已湿透，不是因为热，而是刚才在张和平办公室听完那番话后，一路走来腿肚子都在发软。

他没进排练厅，反而拐进旁边一间堆满旧道具箱的杂物间，反手关上门，靠在积灰的樟木箱上缓缓蹲下。手机屏幕还亮着，微信对话框里李山刚发来一条语音，点开是压着嗓子的笑：“老板，您猜我刚在申城文旅局门口碰见谁了？李暗的制片主任，拎着两盒阳澄湖大闸蟹，蹲在台阶上啃冷馒头……啧啧，香江来的螃蟹，到申城都臭了。”

沈奇没回，只盯着手机壳上一道裂痕出神。那是去年拍《风起陇西》时被道具刀鞘磕的，裂纹像条细蛇，蜿蜒爬过他左眼下方——这伤疤至今没消，化妆师每次上妆都得用三倍遮瑕膏。他忽然想起《色戒》里王佳芝第一次走进咖啡馆，旗袍袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道淡粉色旧疤。李暗当时抓着监视器狂吼：“就是这个！要那种带着体温的、活生生的疤！”可现在呢？活生生的疤还在，活生生的人却快被活埋了。

手机突然震动。是黄启道发来的加密邮件，标题写着“大理文旅局最新函件（已脱敏）”。沈奇点开附件，扫到第三页末尾一行小字：“……鉴于贵司项目与地方文化发展战略高度契合，特批洱海生态修复基金专项补贴捌拾万元整。”他手指顿住——八十万？李山明明说是一百万。他立刻拨通李山电话，对方秒接，背景音里有清脆的玻璃杯碰撞声：“老板喝茶呢？我刚从苍山脚下的白族茶庄出来，老板娘非塞给我一罐雪茶，说能解火气……”

“少废话。”沈奇直接打断，“大理给的钱，到底是八十万还是百万？”

电话那头静了三秒。李山的声音忽然低下去，像被谁掐住了喉咙：“……老板，您怎么知道？”

沈奇没答，只听见自己太阳穴突突直跳。他忽然记起上周李山在办公室晃荡时，左手无名指上那枚银戒指反光刺眼——那不是他平日戴的素圈，内圈刻着极细的“大理文旅”四字篆文。当时他还笑说“牛马也配戴婚戒”，李山挠着后颈嘿嘿笑：“借老板吉言，等发了奖金就去领证。”

原来早就在赌。

沈奇把手机倒扣在膝盖上，听见自己心跳声撞在铁皮箱壁上，咚、咚、咚，像舞台追光灯突然熄灭后，只剩聚光灯柱里浮尘坠落的声响。他忽然想起张和平最后那句话：“小人物翻不了天，但小人物的棺材板，有时候真能压垮大象的脊梁。”老太太的新闻发布会没开成，可她寄给中宣部的那封毛笔信，信封上盖着“台北市立图书馆”的邮戳，如今正静静躺在中央某位老领导的案头。而李暗连夜飞往釜山参加电影节时，在仁川机场免税店买的那瓶威士忌，瓶底标签被海关撕掉了一半——剩下半截印着“Made in Taiwan”。

窗外排练厅的喝彩声又起了，这次是全体演员齐声喊“Bravo！”。沈奇慢慢站起身，掸掉裤子上的灰，打开杂物间门。阳光劈面砸来，刺得他眯起眼。走廊尽头，陈道明正拄着拐杖往这边走，右腿假肢金属关节在光下泛青，那是八年前车祸留下的。老人瞥见他，咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口里叼着根没点的烟：“小沈啊，听说你最近在琢磨上市？”

沈奇喉结动了动，点头。

“上什么市？”陈道明把烟咬得更深，烟卷弯成个危险的弧度，“菜市场？那儿韭菜割得勤，但割完立马长新芽——你见过哪个菜贩子上市？”

沈奇愣住。

老人却已转身，假肢敲击水磨石地面发出空洞的“嗒、嗒”声，像倒计时的秒针：“记住喽，戏台子底下埋的不是金砖，是骨头渣子。有人拿它垫脚，有人拿它砌坟。”

回到办公室，沈奇拉开抽屉最底层，摸出个褪色的蓝布包。解开系绳，里面是叠得方正的A4纸——《星星》剧本初稿，扉页上印着铅字“出品：星光影视传媒有限公司”。他抽出红笔，在公司名称下方重重画了条横线，墨迹洇开，像道新鲜的伤口。然后提笔写下新名字：云起影业。

“云起”二字刚落笔，门被推开条缝。李山探进半个身子，手里捏着张皱巴巴的登机牌：“老板，东方老板那边刚来电，说煤老板愿意投三千万，但有个条件……”他顿了顿，目光扫过沈奇手边那张改名的剧本，“得让您亲自去鄂尔多斯签协议，顺便——”他忽然压低声音，“给那位老爷子演场话剧。”

沈奇抬眼：“演哪出？”

“《哗变》。”李山眨眨眼，“老爷子说，就爱看您演那个替罪羊副舰长。还说……”他模仿着苍老沙哑的腔调，“‘小子，别学李暗端着艺术家架子，真本事是能让死人开口说话’。”

窗外梧桐叶影摇晃，沈奇盯着“云起”二字，忽然笑了。他想起昨夜梦见自己站在交易所大厅，脚下地板是块巨大液晶屏，正实时滚动着《星星》票房数据——数字疯狂跳动，最终定格在“7.2亿”。可当他伸手去触碰屏幕，指尖却穿过光影，捞起一把冰凉的灰。那灰簌簌落在掌心，竟拼出两个字：色戒。

他猛地攥紧手掌，纸页边缘割破食指，血珠沁出来，混着未干的红墨，在“云起”二字上拖出长长一道赭红。这时黄启道推门进来，西装口袋插着支钢笔，领带歪斜：“老板，刚收到消息，《星星》预告片上线三小时，播放量破八百万——但豆瓣开分只有5.1。”

沈奇用沾血的手指点了点自己太阳穴：“把预告片里所有镜头倒过来放。”

“啊？”

“倒放。”他声音很轻，像在念咒语，“让爆炸先聚拢成火球，让眼泪倒流回眼眶，让王佳芝的旗袍纽扣一颗颗自己系上……”他忽然停住，望向窗外。远处塔吊正在拆除，钢铁骨架在夕阳里熔成赤金色，像一具被剥去血肉的巨兽脊椎。“告诉剪辑组，我要观众看到第一帧时，就明白这电影从来就没打算讲爱情。”

黄启道怔在原地。李山却突然拍腿大笑：“绝了！这不就是咱们拍《星星》的初衷吗？——让所有人以为在看明星八卦，结果片尾字幕一升，发现全片没一个真名！”

广告位置下