他蹲下身，指尖抹过刮痕，指腹沾了点灰，又捻了捻——灰里掺着极细的银粉，在昏光下泛出冷调微光。这是念心惯用的追踪粉，遇汗即显，遇水即溶，七十二小时内不褪色。

他掀开第三排最靠里的那只箱子——箱盖掀开刹那，一股更浓的薄荷气息涌出，箱内并无药材，只有一层厚实的稻草，稻草之下，静静躺着一只紫檀小匣。匣面光滑，未上锁，只以一根靛蓝丝绳系着。

骆子祥解开丝绳，掀开匣盖。

里面没有信，没有字条，只有一小瓶琥珀色液体，标签上写着“安神饮·栖霞方”，下方一行小字：“服一剂，静卧三刻，梦自分明。”

瓶旁压着一枚铜钱——正是他昨日给巡捕看的那一枚，只是此刻，铜钱背面被人用极细的针尖，刻了一个小小的“玲”字。

骆子祥喉结滚动了一下，没去碰那瓶子，只将匣子合上，抱在怀里，转身走出丙寅舱。门外，那两个搬运工正叼着烟闲聊，见他出来，一人抬手挠了挠耳朵，另一人低头踢了踢脚边石子——没咳嗽。

他快步离开码头，回到公馆，没进客厅，径直上了二楼卧室。李秘书正坐在窗边绣一副《春江花月夜》的团扇，见他抱着匣子进来，只抬眼一笑：“爷回来了？”

“嗯。”他应了一声，将匣子放在床头柜上，解下长衫挂好，又去洗了把脸。冷水激在脸上，人清醒几分，可心里那团火，却烧得更旺。

李秘书放下绣绷，起身给他倒了杯温水：“今天怎么回来这么早？”

“有点事。”他接过水杯，目光落在她耳后——那里有一点极淡的胭脂红，是她今早新换的香膏，带点梅子酸香。

他忽然问：“你怕不怕我？”

李秘书一愣，随即笑出声：“爷说的什么话？我跟着您，怕过谁？”

“那……如果有一天，我不再是骆爷，只是个普通人，拉黄包车，修钟表，甚至蹲牢房……你还跟不跟我？”

李秘书没答，只伸手替他理了理领口一道不起眼的褶皱，动作轻柔，像拂去一片落叶：“您呀，从来就不是骆爷。您就是您。骆子祥。”

骆子祥怔住。

那一刻，他忽然明白了念心为何不留字、不告辞、不解释——她从不要他做谁的影子，也不要自己成为谁的附庸。她要的，是一个能并肩看潮起潮落的人，而不是跪在神坛下仰望的信徒。

他低头看着手中水杯，杯壁凝着细密水珠，一颗颗滑落，像无声的泪。

李秘书转身去取针线筐，背影纤细而坚定。骆子祥忽然伸手，轻轻握住她手腕。她没挣，只侧过脸，笑意温软：“爷？”

“没事。”他松开手，声音低沉却平稳，“就是想告诉你，明天开始，我要学修钟表。”

李秘书眨眨眼：“真的？”

“嗯。”他拿起床头匣子，将那瓶“安神饮”倒进痰盂，拧紧盖子，连同匣子一起塞进床底最深处。然后，他走到书桌前，拉开最下层抽屉，取出一本硬壳笔记本——封皮是深蓝色布面，边角磨损得露出棕黄衬纸。

翻开第一页，空白。第二页，还是空白。第三页，他提笔，写下第一行字：

> “一九四九年四月二十三日，晴。今日始，记‘子祥日课’。

> 修钟表，识机芯；习医理，辨草药；练字，读史，学粤语。

> 不为谁，只为自己。”

笔锋沉稳，墨色饱满。写完，他合上本子，搁在枕边。

窗外，暮色渐浓，远处传来汽笛长鸣，一声，又一声，悠长而笃定。

翌日清晨，骆子祥果然去了十六铺一家老钟表铺。店主姓周，六十开外，戴圆框眼镜，手指枯瘦却灵巧，见骆子祥穿着考究却执意要当学徒，只捋须一笑：“想学，成。但规矩得守——头三个月，扫地、擦灰、拧发条，不许碰游丝，不许问为什么。”

骆子祥点头，挽起袖子，拿起鸡毛掸子，开始一下一下，拂去橱窗玻璃上的浮尘。

阳光斜斜切过门楣，照在他低垂的睫毛上，在脸颊投下一小片温柔的阴影。

而此时，三百海里外的海平线上，“海云号”正劈开碧浪，驶向基隆港。甲板下，丙寅舱第七排第三格的杉木箱内，稻草层层掀开，露出一只紫檀匣——匣盖微启，里面静静躺着另一只更小的玉瓶，瓶身温润，内盛乳白浆液，标签上墨字娟秀：

> “胎息养元·栖霞方”

> “孕满百日，晨起一滴，可保母子安康。”

风从舷窗缝隙钻入，轻轻拂过瓶身，仿佛一声遥远而温柔的叹息。

广告位置下