“喂，史总。”

“……”

“我知道。”

“……”

“什么情况？这么急吗？”

“……”

“好，我知道了，这就带人过去。”

通话过程十分简短，谭宗明挂断电话后...

包晨光的手指在拐杖顶端无意识地叩击着，一下，两下，三下，节奏越来越慢，像老旧挂钟里将停未停的秒针。他盯着陈晓，那眼神不像看一个撬自己墙角的年轻人，倒像在端详一件突然闯入古董柜、却意外契合整体气韵的赝品——既刺眼，又难辨真伪。

“曲连杰。”他忽然开口，声音不高，却压住了满室残响，“你父亲当年送我第一块劳力士时，说‘老包啊，咱们这辈人讲个义字，孩子的事，交给孩子自己去办’。”

陈晓嘴角微扬，没接话，只是松开周娟的腰，却顺势牵起她的手，十指交扣，坦荡得如同婚礼上交换戒指的新郎。

周娟指尖一颤，没抽回。

包晨光喉结滚动了一下，目光扫过儿子惨白的脸、安迪绷紧的下颌线、地上翻倒的椅子、碎裂的青花瓷盘沿上凝固的酱汁——所有细节都像被钉在解剖台上。他忽然笑了，不是怒极反笑，也不是自嘲，而是一种近乎悲悯的松弛：“原来不是你们母子俩，是一起瞒着我演了场戏。”

“爸？”包奕凡瞳孔骤缩。

“你妈今天早上七点四十三分，从仁济医院肿瘤科出来。”包晨光说这话时，视线始终没离开陈晓，“她刚做完第三次PET-CT复查，指标比去年稳定了百分之二点六。医生说，如果保持现在的情绪状态，五年生存率能提到六十七。”

安迪呼吸一滞。

包奕凡猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声。

周娟垂下眼，睫毛剧烈颤动，像被风撕扯的蝶翼。

“所以她根本不怕离婚，也不怕丢脸。”包晨光拄拐起身，缓步走到窗边，推开一条缝。晚风卷着黄浦江的湿气涌进来，吹散了包厢里浓重的血腥与酒气，“她怕的是……你跪在这儿，把肋骨磕断时，连喊一声疼都不敢看她的眼睛。”

沉默如铅水灌满房间。

陈晓忽然松开周娟的手，从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，啪地拍在桌上。信封边缘磨损严重，印着褪色的“沪东公证处”钢印。

“里面是两份文件。”他嗓音低沉，像砂纸磨过铁板，“一份是你妈三年前立的遗嘱——名下所有不动产、股权、现金，八成捐给华东师范大学心理学系设立‘安迪·王精神健康干预基金’，两成留给你，附带一条：若你婚后五年内未生育，该部分自动转为基金永久性本金。另一份……”他顿了顿，目光掠过安迪，“是樊胜美父亲那份医疗纠纷和解协议的原件。当年你妈垫付的八十七万赔偿金，收据编号02198347，签字栏有你爸的私章。”

安迪指尖冰凉。她认得那个编号——那是她初到上海租住的老弄堂门牌号。

“你胡说！”包奕凡嘶声道，“我妈怎么可能……”

“她怎么不可能？”陈晓打断他，从信封里抽出一张泛黄的病历单，背面用蓝黑墨水写着密密麻麻的小字，“你妈每周三下午三点，在长宁区精神卫生中心做团体沙盘治疗。主理医师林素云，就是当年给你外婆做临终关怀的心理医生。她记得你外婆走前最后一句话——‘别让囡囡，像我一样，把心事嚼烂了吞下去’。”

包晨光背对着众人，肩膀微微耸动。窗外霓虹映在他光头上，像一盏将熄未熄的佛前灯。

“所以你们吵架那天，”陈晓转向安迪，语气竟有了丝罕见的温和，“你在洗手间吐了三次，不是因为孕吐——你上周体检报告里写的‘应激性胃黏膜损伤’，对吧？”

安迪手指死死掐进掌心。她确实没告诉任何人。

“曲连杰！”包奕凡突然暴喝，抓起地上半截椅腿砸过去，“你他妈到底是谁？！”

木茬擦着陈晓耳际飞过，钉入墙壁簌簌抖动。

陈晓没躲，只抬手抹了把左耳血线，笑得露出森白牙齿：“你猜我为什么专挑鱼头王这种老派酒楼？因为十年前这里后厨失火，烧毁三间包厢。消防记录显示，起火点在‘春桃厅’天花板夹层——当时正在安装监控线路的，是刚成立的‘沪东安防技术有限公司’。法人代表，曲连杰。”

包晨光霍然转身，拐杖重重顿地：“你查我？”

“查你？”陈晓摇头，从口袋摸出一枚磨损严重的铜制钥匙，“我查的是你藏在梧桐路老宅阁楼里的东西。那间上锁的屋子，连保洁阿姨都绕着走。里面除了你和樊胜美父亲的合影，还有七十二本日记——从你三十岁写到五十八岁，每一页都用红笔圈出安迪母亲的名字。你记着她哪天失眠，哪天吃药剂量减半，甚至记着她最后一次画油画时，调色盘里钴蓝色颜料用了多少克。”

包晨光脸色瞬间灰败。

“你……你见过那些日记？”

“不。”陈晓把钥匙抛向安迪，“但我见过钥匙孔锈蚀的形状。它和你书房保险柜的锁芯，是同一套模具压铸的。”

安迪接住钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。她想起包晨光书房里那扇永远上锁的紫檀木柜门——包奕凡说过，那是老爷子的“圣殿”，连清洁工都不许靠近。

“所以你接近我妈……”

广告位置下