刘小丽端着茶杯从厨房出来，目光扫过两人，又落回那本摊开的笔记本上。她没说话，只把茶杯轻轻放在陈琅手边，杯底与玻璃桌面碰出一声脆响。

陈琅终于伸手，将笔记本合上。纸页摩擦发出沙沙声，像春蚕食叶。

他低头亲了亲沈承舟额角，声音很轻：“茜茜，你写得比我好。”

她顿时咧嘴一笑，露出一颗刚换的新牙，缺口还带着点奶气：“那当然！我可是你的首席编剧！”

“首席？”他挑眉。

“对！”她挺起小胸脯，把猫举高，“它作证！”

猫懒洋洋睁开一只眼，蓝的那只，望着天花板，尾巴尖悠悠一晃，仿佛真在点头。

下午三点，门铃又响。

这次是王猛。

他拎着个印着“北京电影制片厂”字样的旧布包，头发乱糟糟的，衬衫下摆一半塞进裤腰一半露在外头，进门就嚷：“琅琅！茜茜！快快快！录音棚刚腾出来，赵老师说今晚必须录完《向天再借五百年》的试唱带！”

沈承舟立刻从沙发上弹起来：“欢哥你来啦？我刚喂完猫！”

“猫？”王猛一愣，随即看见她怀里那团雪白，“哟！这小家伙……啧啧，这毛色，这眼神，绝了！比八达岭动物园那只白虎崽还精神！”

他边说边把手伸进布包，掏出一叠A4纸——不是谱子，是油印的、边角泛黄的旧资料。封面手写着《大秦律令辑佚考》几个钢笔字，字迹苍劲有力。

“琅琅，你托我找的东西，找到了。”他把资料往陈琅手里一塞，“国图古籍部的老馆员说，这还是五十年代抄自陕西出土竹简的拓片影印本，原件早就封存了。你让我查‘秦廷诏令中关于百工役使’那段，喏，第十七页，第三栏，你自己看。”

陈琅翻开，果然在密密麻麻的竖排小楷间寻到一行：“……匠作司所属，凡役使黔首，必以墨刑为记，左颊刺‘秦’字，右颊刺‘工’字，不得擅改，违者斩。”

他指尖停在“墨刑”二字上，久久未动。

沈承舟凑过去看，看不懂字，只觉那“秦”字如刀锋劈开纸面，冷而锐利。她下意识伸手，覆上陈琅手背。

他反手一握，掌心温热干燥。

王猛拍拍他肩膀：“行了，别琢磨刑律了，赶紧走！赵老师在棚里等得都开始哼《苏武牧羊》了！”

沈承舟忙不迭把猫塞进陈琅怀里：“你先抱着！我换鞋！”

她蹬蹬蹬跑回房间，两分钟后冲出来，头发扎成利落马尾，腕上多了只卡西欧，表带勒着皮肤微微发红。她一把抓起玄关挂钩上的帆布包，又转身抄起桌上那本被她批注过的笔记本，塞进包里。

出门时，她忽然顿住，回头望向客厅南墙。

那里，王炬的照片静静挂在檀香余烟里。照片上，年轻的女人扎着两条粗辫子，笑容明朗，目光清澈，仿佛正穿过三十年光阴，落在她身上。

沈承舟凝视片刻，忽然踮起脚，隔着空气，轻轻吻了吻相框玻璃。

然后她转身，朝陈琅伸出手。

陈琅牵住，十指相扣，指腹摩挲着彼此脉搏的跳动。

下楼时，夕阳正熔金般泼洒在楼梯转角。沈承舟把脸靠在他肩上，声音闷闷的：“琅琅。”

“嗯？”

“咱们以后，也给爷爷奶奶修个碑，好不好？”

陈琅脚步微顿，侧过脸看她。她仰着头，睫毛在夕照里投下细密阴影，鼻尖沁着微汗，眼里却盛着整片澄澈的海。

他没说话，只把她的手攥得更紧了些，仿佛攥着某种不会熄灭的焰。

暮色渐浓，车行至西三环，晚风掀起沈承舟额前碎发。她望着窗外流泻的灯火，忽然轻声哼起一支调子——不是《向天再借五百年》的磅礴，也不是《江山无限》的婉转，而是极朴素的一支小调，音阶简单，节奏舒缓，像夏夜蒲扇摇动的风，像母亲哼过的摇篮曲残章。

陈琅偏头听着，听她哼到第三遍，才低声道：“这调子……我没听过。”

沈承舟眨眨眼：“我自己编的。叫《琅琅不在的时候》。”

他失笑：“这名字也太直白。”

“直白才好记啊。”她理直气壮，又凑近他耳边，气息温热，“而且，它还有下半段——等你写完《卖包子多男》，我就唱给你听。”

车窗外，霓虹次第亮起，将两人的侧影温柔地拓在车窗上，叠在一起，分不清你我。

而此刻，在七号录音棚幽蓝的灯光下，赵季平正调试着话筒，刘欢盘腿坐在钢琴凳上，手指无意识敲击琴键，王猛则把那叠《大秦律令辑佚考》摊在调音台一角，纸页边缘已被他无意识捏出了褶皱。

他们都在等。

等一个少年把墨刑刻进历史深处，再把歌声捧向万里长空。

等一个少女把未命名的歌谣，哼成岁月尽头最柔软的伏笔。

棚外，暮色四合，星子初现。

棚内，监听耳机里，电流声细微嗡鸣，仿佛整座城池，都在屏息，静候那第一个音符破茧而出。

广告位置下