噗噗感觉这画面真的太熟悉了。

细节用Q去K头不给队友让。

这就是太上皇啊。

独的要死。

梦回德杯轮子妈岩雀了。

四包二，两人头一个蜘蛛的一个加里奥的，配合布隆被动他还...

夕阳的拳头砸在桌面上，震得鼠标垫边缘翘起，电竞椅发出一声不堪重负的呻吟。他喉结剧烈滚动，指尖发白，指甲几乎要嵌进掌心——不是因为疼，而是因为一股烧得他太阳穴突突跳的羞耻感，混着被当众扒光衣服般的难堪，在血管里炸开。

他当然记得时光有控制能打断传送。

可那一瞬间，脑子像被塞进一整台滚烫的微波炉，嗡鸣、灼热、混沌。小兵老贼还在耳麦里沉默，可那沉默比任何指责都更沉，压得他喘不过气。他甚至不敢去看队友公屏打出来的“？？？”和“……”，更不敢看小地图上自己那个灰白的头像，像一具刚被抽走魂魄的躯壳，孤零零钉在上路二塔废墟旁。

他输了。

不是输在操作，不是输在意识，是输在一种更原始、更令人齿冷的东西上——被一个玩时光老头的、连补刀都要靠炸弹蹭兵线的混子，用最钝的刀，一刀一刀，削掉了他所有职业选手的体面。

“他……他根本不是来打比赛的。”夕阳的声音干涩得像砂纸摩擦，“他是来……拆我骨头的。”

没人接话。语音频道里只有键盘敲击的窸窣，还有icon低低的、带着浓重鼻音的叹息。Jiekou的挖掘机在野区绕了半圈，最后停在F6草丛里，连刷新的蓝Buff都没去打，只把屏幕调成灰度，默默切出去看了眼微博热搜——#陈妄时光老头#已经挂在第七位，词条底下清一色是“战术性恶心”、“峡谷行为艺术家”、“混圣帝君终极形态”。

他点开一条热评，是个ID叫“峡谷扫地僧”的用户发的：“别骂了别骂了，这哪是混？这是在给所有上单立规矩——你以为的‘对线’，不过是对方给你画的牢房图纸。你推线，他Q；你吃兵，他炸；你闪现，他E减速再QWQ晕眩；你交大招，他开大跑路。全程不掉一滴血，不漏一刀兵，不换一次血，就用三秒CD的Q和12秒CD的W，把你从人形生物，熬成一尊会走路的、满脸油汗的、精神恍惚的‘慎’。”

夕阳盯着那行字，手指无意识抠着鼠标侧键，指腹渗出薄汗。

而此刻，陈妄正坐在电脑前，左手端着一杯冰美式，右手小指轻轻敲着桌面，节奏和时光老头脚下永恒滴答的秒针完全同步。屏幕上，他的时光老头正站在OMG高地塔下，悠然自得地A着最后一波兵线。炮车残血，他抬手，一枚金灿灿的时光炸弹无声滑出，精准黏在炮车后腿上。夕阳的慎刚从泉水复活赶回，隔着一堵墙，眼睁睁看着那枚炸弹亮起微光，然后——

砰！

炮车化作漫天金币，同时，爆炸的冲击波掀翻了慎脚下的地面，减速效果像一道无形的胶水，死死黏住他的双脚。时光老头慢悠悠踱步上前，平A一下，触发雷霆，再平A一下，探云手+3。慎慌忙Q向塔下，想拉盾，可盾刚亮起，第二枚炸弹又从草丛里飞了出来，落点刁钻，正中他即将踏出的落脚点。

晕眩！0.8秒。

时光老头的加速状态刚好冷却，一个E技能甩出，身影如鬼魅般掠过塔前空地，绕到慎身后，第三枚炸弹在慎头顶炸开，第三次减速，第三次晕眩，第三次平A。

“吃塔要被炸，吃兵要被炸，走路要被炸，连呼吸都要被炸。”陈妄对着麦克风，声音平静得像在念天气预报，“梁英教练说得对，这局不用打了。他不来，一血塔推不掉；他来了，一血塔还是推不掉。区别只是，他来的时候，我多炸他三次。”

语音频道里，兮夜猛地灌了一口功能饮料，塑料瓶捏得咔咔响：“操……哥，你这已经不是混了，这是……这是《刑法》第三百零三条啊！”

“什么刑法？”陈妄笑了，“这是《峡谷混学》第一页，第一章第一节：‘混者，非不为也，实不必为也。以最小动作成本，换取最大战略收益，谓之混。’”

他顿了顿，目光扫过右下角弹幕，密密麻麻全是“开课！开课！”、“求录播！”、“混学入门班学费多少？”。他伸出食指，点了点屏幕上那个被炸得只剩三分之一血、正狼狈往塔后爬的慎。

“看见没？他现在脑子里只有两件事：第一，怎么活下来；第二，怎么骂我。可他忘了第三件最重要的事——”陈妄的声音陡然压低，带着一种近乎慈悲的冷酷，“怎么赢。”

镜头切到OMG休息室。小兵老贼独自坐在角落的折叠椅上，面前摊着一张泛黄的手写稿纸，上面密密麻麻全是各种英雄的技能冷却、伤害构成、机制阈值，边角还用红笔圈着几行字：“慎Q盾持续时间4秒，但时光Q爆炸延迟0.3秒，恰卡在盾消散前0.1秒——理论最优解，需预判其抬手动作。”“瑞兹Q能量条满时，时光E加速+QWQ可实现1.5秒无缝压制。”“烬R蓄力时长与时光W倒计时存在完美匹配窗口……”

他抬起头，看着墙上挂着的洲际赛合影。照片里，他站在中间，笑容绷得很紧，像一张拉满却迟迟不肯松弦的弓。旁边是Uzi，手搭在他肩上，眼神明亮，仿佛能劈开一切阴霾。再旁边是Deft，正低头摆弄手机，嘴角噙着一丝若有若无的笑。

那时的他们，谁信自己会输给一个玩时光老头的混子？

小兵老贼慢慢合上稿纸，指腹摩挲着纸页粗糙的边缘。他忽然想起陈妄那天深夜发给他的微信，只有一句话：“你教他们怎么打团，教他们怎么运营，教他们怎么Carry。可没人教过他们——怎么‘活着’打完一局游戏。不是苟活，是带着尊严，把每一分该拿的经济，每一寸该守的兵线，每一场该赢的团战，稳稳当当地，拿到手里。”

他当时没回。

现在，他盯着屏幕上那个被时光老头追着炸、连塔皮都摸不到的慎，喉结动了动，终于抬起手，按下了语音键。

“夕阳。”他的声音很轻，却像一块石头，砸进死寂的频道，“你先下吧。我来。”

广告位置下