“删了。”

“……没删。”

李知恩侧过脸，目光沉静地落过来：“为什么？”

白时温迎着他的视线，第一次没避开：“因为……”她顿了顿，声音轻下去，却异常清晰，“我想留着。”

车里安静了两秒。只有空调出风口细微的嘶鸣。

李知恩看着她，忽然抬手，不是去拿手机，而是屈起食指，用指关节在她额头轻轻叩了一下。力道很轻，像敲门。

“下次想拍，”他说，“提前说。”

白时温怔住，心脏在胸腔里撞出沉闷的回响。她下意识抬手摸了摸被叩过的地方，皮肤底下滚烫。

李知恩已经拉开车门。午后灼热的空气涌进来，卷起他额前一缕碎发。他站在车门口，逆着光，身形被勾勒出锐利的金边。

“对了，”他回头，嘴角有丝极淡的弧度，“紫菜包饭，火腿可以留着。”

白时温坐在原位，没动。直到那道身影消失在A区入口的阴影里，她才慢慢低下头，从内袋里掏出那包薄荷糖。糖纸被体温捂得微潮，她撕开，倒出一颗含进嘴里。清凉的薄荷味在舌尖炸开，冲散了柚子茶的甜腻，也冲散了某种沉甸甸的、几乎令人窒息的柔软。

她拿起手机，点开那张照片。屏幕光映亮她的脸，她盯着画面里李知恩比着V字的手，盯着他眼尾那点没散尽的倦意，盯着自己僵硬又傻气的剪刀手。然后，她点开编辑，裁掉自己多余的手臂，调低一点饱和度，把他的侧脸单独框在画面中央。

保存。

相册名称，她打了三个字：【他】

没加标点，也没加任何修饰。

她锁屏，把手机放进包里，动作很稳。下车，关好车门，走向A区。高跟鞋敲击水泥地的声音清脆、规律，每一步都像在丈量某种刚刚被确认的距离——不远，但必须踏实地走过去。

A区吊威亚平台外围已经围起警戒带。白正勋蹲在监视器前，正和威亚组确认钢索承重数据。李知恩站在平台边缘，仰头看头顶纵横交错的钢缆，像一张悬在空中的金属蛛网。他接过工作人员递来的安全扣，咔哒一声扣在腰带上，金属碰撞声清越。

白时温走到警戒线外，没出声，只是安静站着。她看见李知恩忽然抬手，不是去调整装备，而是把额前那缕翘起的头发往后抹了一把。动作很随意，却让她想起宿舍里他替她扶正歪掉的发卡时，也是这样，指尖不经意擦过她耳后的皮肤。

威亚组喊了预备。

李知恩最后看了眼监视器，转身，走向平台中央。他没回头，没看警戒线外的任何人。白时温却觉得，自己正站在一场风暴的中心——而风暴本身，正以最沉默的方式，向她倾斜。

钢索缓缓收紧，发出低沉的嗡鸣。

李知恩离地而起。

他悬在离地三米的高度，身体微微后仰，双臂展开，像一柄即将出鞘的刀。午后的阳光劈开云层，精准地落在他寸头上，折射出细碎的、近乎锋利的光。他闭了一下眼，再睁开时，瞳孔里没有疲惫，没有犹豫，只有一片被烈日淬炼过的、绝对的澄澈。

白时温仰着头，风掠过她的耳际，吹起一缕碎发。她忽然明白，自己永远无法真正靠近那个高度——不是因为他站在钢索上，而是因为他站在自己的轨道里，以全部重量奔向既定的方向。

而她能做的，只是站在这里，成为他俯冲时，大地之上最清晰的一处坐标。

威亚组开始下降指令。

李知恩的身体缓缓沉落。阳光随着他的坠落而移动，在他脸上投下流动的明暗。当他的靴尖终于触碰到平台地面时，他微微屈膝卸力，姿态轻捷如猫。他没摘安全扣，只是转过身，目光穿过人群，准确地落在白时温身上。

两人隔了十五米，隔着喧闹的现场、飘动的警戒带、正在调试的摄影机，以及所有未曾言明的、正在生长的、带着薄荷味的清醒。

李知恩没笑，也没挥手。只是抬起右手，食指与中指并拢，对着她，无声地比了一个V。

白时温站在原地，没动。她看着那个手势，看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他眼中映出的、小小的、仰起脸的自己。

她慢慢抬起手，指尖在空中停顿半秒，然后，学着他的样子，也比出了一个V。

没有笑，没有躲闪，没有多余的解释。

只是比给他看。

风更大了，吹得她裙摆翻飞。她站在那里，像一株刚刚扎下根须的植物，在六月的烈日下，第一次，如此笃定地伸展枝叶。

广告位置下