王溥目光扫过我案上铜钱、蜡块，扫过跪地的赵德昭，最后落在米信脸上，淡淡道：“米将军，你左颊这疤，是太平兴国二年在潞州砍的吧？当时你率五百骑突袭北汉辎重队，斩首二百，夺粮三万石。可战报里没写——你杀的头一个，是穿着北汉军服的宋军斥候，姓周，河东人，家中尚有老母待养。”
米信脸色霎时惨白如纸。
王溥拄杖上前一步，紫竹杖尖点在青砖上，发出笃的一声：“那周斥候，是韩重赟亲兵。他死前，咬下你甲缝里一片皮肉，咽气前，把这块肉含在舌下，等你俯身查验时，一口啐在你脸上。”
米信猛地抬手捂住左颊——那道疤下，皮肤竟隐隐渗出血丝。
王溥不再看他，转向我，声音温和如旧日讲学：“昉儿，记得你二十岁初入史馆，老夫教你第一件事么？”
我垂首：“记得。您说，修史者，笔是刀，墨是血，纸是棺。写一字，便要担得起千秋之重。”
“好。”他点点头，又看向赵德昭，“德昭，你阿叔临终前，可曾给你留过话？”
赵德昭终于抬头，眼中血丝密布，却亮得骇人：“阿叔说……若有一日，烛影摇红，斧声未绝，便让我寻一个人——一个不肯在《实录》里写‘暴薨’二字的人。”
王溥笑了，眼角皱纹如刀刻：“那你寻到了。”
他转身，紫竹杖轻点地面，一步一步走向殿门。走到门槛处，忽又停住，未回头，只道：“昉儿，明日辰时，史馆东阁，老夫等你。带齐所有未入档的宫闱日札、内侍轮值簿、尚药局进药录。还有……”他顿了顿，“带上那半块蜡，和铜钱背面，第二层‘晋’字的拓片。”
门帘落下，鸦青背影消失在夜色里。
殿内余下七个人，六把刀，一盏将熄的灯。
米信终于松开刀柄，深深看了我一眼，那眼神复杂得难以言喻——有恨，有惧，还有一丝几乎无法察觉的、疲惫至极的释然。他一挥手，六名甲士无声退去，铁甲相撞，叮当轻响，渐行渐远。
赵德昭仍跪着，肩膀微微起伏。
我走过去，伸手扶他。
他没起身，却从怀中掏出一张叠得极小的黄纸，展开——是道敕令，墨迹新鲜，印玺朱红刺目：《敕封皇侄赵德昭为兴元尹，即日赴任》。
我手指微颤。
兴元府，在陕南。离汴京一千三百里。山高路险，瘴疠横行。自太祖立国以来，凡得此敕者，十不存一。
赵德昭看着我，忽然问：“先生，若我明日启程，可否……带韩将军那半截断箭？”
我喉头发紧，点了点头。
他笑了，那笑里没有悲，只有一种近乎透明的平静：“那我便走了。只是走前，想替阿叔，问您一句话。”
我静待。
“那夜烛影之下，斧声响起时……”他声音很轻，却像冰锥凿进耳膜，“阿叔，可曾后悔？”
我望着他眼睛，那里映着案上残烛跳动的火苗，也映着窗外那轮清冷孤月。
许久，我才开口，声音沙哑如磨刀石：“他不后悔。他后悔的，是那夜没亲手劈开这重重宫墙，把你们兄弟俩，一个一个，全都护送出城。”
赵德昭眼眶骤然一热，却硬生生把泪逼了回去。他重重磕了个头，额头撞在青砖上，闷响一声。
起身时，他整了整素白襕衫，理了理靛蓝布绦，转身朝殿门走去。走到门口，他脚步微顿，没回头，只留下一句：
“先生，若有一日，您也需赴千里之外……请记得，兴元府东市第三条巷子口，有家卖椒盐饼的铺子。老板左耳缺了一小块，是太祖皇帝赏的。”
门帘晃了晃，人已不见。
我独自立在空荡殿中，烛火噼啪爆开一朵灯花。
走过去，重新铺开一张素笺。
研墨，掭笔，笔尖悬于纸面，稳如磐石。
这一次，我不写史。
我写信。
给远在崖州的卢多逊。
信很短，只有两句：
“崖州海风咸苦，兄当善自珍重。另，韩重赟墓前野菊开得正好，我代你浇了三碗酒——一碗敬忠魂，一碗祭寒骨，一碗……敬那夜未落的雪。”
写毕，吹干墨迹，折好，封入素帛信囊。
正欲唤人传递，忽听窗外檐角，一声极轻的“咔哒”脆响。
似是瓦片被踩松。
我蓦然抬头。
月光正斜斜切过窗棂，在对面墙壁上投下一道窄窄的光带。光带边缘，赫然映着半截乌木斧柄的影子——漆色斑驳，末端缺一角，与我案头铜钱上刻痕严丝合缝。
影子只存在了一瞬。
风过，影散。
我慢慢走到窗边，推开槅扇。
夜空澄澈，星子如钉。
檐角空空如也。
唯有三片枯槐叶，打着旋儿，飘落于青砖阶上。
我俯身，拾起其中一片。
叶脉清晰，边缘微卷，背面用极细的炭笔写着两个字：
“未完”。
我捏着枯叶，回到案前，将它夹进《太祖实录》第三卷未誊清的稿纸里——正夹在“开宝九年冬十月壬午，帝崩于万岁殿，年五十”那一页。
窗外，梆鼓敲过三更。
远处，万岁殿方向，隐约传来一声钟鸣。
不是景福殿的编磬。
是垂拱殿西阁，那口废弃十年的青铜编磬。
第一声。
我提起笔，蘸饱浓墨，在稿纸空白处，缓缓写下四个字：
烛影斧声。
墨迹淋漓，尚未干透。
殿外忽有脚步声再起，比先前更轻，更慢，却带着一种不容置疑的节奏，一步，一步，踏在时间的脊背上，朝这东阁而来。
我搁下笔，静静等着。
烛火跃动，将我的影子拉长，投在墙上，与那页稿纸上的“烛影斧声”四字重叠在一起，竟如一双张开的手，正缓缓合拢，要将整个黑夜，攥进掌心。
广告位置下