这帮互联网企业家聚在一起，不太容易，大家并不是太熟，有人关系好，有人有点冲突。

马华腾和丁垒其实早就认识。

具体时间，能追溯到10年前。

小马哥举杯感慨道：“当时，我没下定决心创...

下午一点三十分，蓝星娱乐官网首页弹出一条加粗红字公告，标题仅八个字：【《实习医生格蕾》男配试镜启动】。

消息刚挂上，人人网蓝星官方主页的评论区瞬间被刷屏。前五条热评清一色是同一句话：“卧槽？不是说只招一个亚裔女主演吗？！”

蒋雪柔正靠在办公室窗边喝第三杯咖啡，手机震得她手一抖，褐色液体溅在白衬衫袖口上。她没管，直接点开内部通讯群——群里早已炸成一片。

“夏总！刚收到CBS确认邮件，《犯罪心理》华裔天才角色‘斯潘塞·瑞德’定档今年九月开机，制片方明确要求‘中文母语+英文流利+数学/理工科背景优先’！”

“另外，《超能英雄》编剧组今早发来修订版剧本，原设定为日裔科学家‘中村健太’，已正式更名为‘林振宇’，人物履历追加‘燕京大学物理系本硕连读’‘MIT量子计算博士’两条硬线。”

“还有，《急诊室的故事》制作人私下联系林总助理，说愿意开放两个亚裔实习生名额，前提是‘蓝星推荐、英语过关、能签三年以上’。”

蒋雪柔盯着屏幕，指尖微微发颤。她把手机翻转过来，压在办公桌上，深吸一口气，再抬眼时，眼底全是血丝和光。

这不是偶然。这是唐文在推门。

他根本没打算只开一道缝。他是扛着液压钳，把好莱坞那扇锈死二十年的铁门，从铰链处生生撬开了。

当天傍晚六点，蓝星娱乐大厦B座会议室灯火通明。夏天、蒋雪柔、黄勃、宁昊、林志铃远程视频接入，连远在洛杉矶的唐文都打开了Zoom窗口。他穿着件旧T恤，背后是落地窗外渐暗的圣莫尼卡海岸线，手里捏着半罐冰啤酒，罐身凝着水珠。

“我刚和CBS签完补充协议。”唐文开口，声音带着点沙哑，“《犯罪心理》第一季前六集，瑞德的戏份增加30%——不是加台词，是加镜头语言。比如他推导连环杀手行为模式时，镜头要扫过他草稿纸上密密麻麻的微分方程；他解构犯罪现场痕迹时，画外音得念出‘贝叶斯定理修正值为0.789’。”

黄勃吹了声口哨：“这哪是演戏？这是给美国观众上高数课啊！”

“对。”唐文把啤酒罐搁在桌沿，金属磕碰声清脆，“美国人不怕看不懂，就怕看不够真实。他们信天才，更信‘东方大脑’。所以这个角色，不能是会做菜的华人邻居，得是能用傅里叶变换算出凶手藏匿半径的活体计算器。”

宁昊皱眉：“可国内谁符合这条件？演员里学数学的凤毛麟角，更别说还要英语流利……”

“不用找现成的。”唐文忽然笑了一下，眼角细纹舒展，“咱们自己教。”

会议室静了一秒。

蒋雪柔猛地坐直：“您意思是……”

“对。”唐文手指敲了敲桌面，“七十二小时，蓝星牵头，联合中科院数学所、北外高翻学院、斯坦福校友会，在北京、上海、深圳设三个临时训练营。目标很明确——三个月内，让十个候选人达到‘能用英语讲清楚拉格朗日插值法’的程度。”

夏天眨了眨眼：“……唐董，这已经不是选角，是搞高考复读班了。”

“那就当高考。”唐文仰头灌了一口啤酒，喉结滚动，“国内演员进好莱坞的拦路虎从来不是演技，是认知差。他们以为演戏是情绪释放，其实美剧核心是逻辑链闭环。瑞德为什么能说服FBI探员相信他的侧写？不是因为他帅，是因为他甩出的数据模型比对方的犯罪档案更新快0.3秒。”

他顿了顿，目光扫过视频框里每一张脸：“所以这次试镜，第一轮考数学建模，第二轮考医学术语英译，第三轮才是表演。谁能把‘心包填塞导致奇脉’这句话，用英语拆解成病理生理学三级递进关系，并即兴演出台下医生听懂后的瞳孔收缩反应——这个人，我亲自飞回来给他做最终面试。”

话音落下，会议室只剩空调低鸣。

黄勃摸出烟盒又塞回去，干咳一声：“那个……唐董，我能报名吗？”

唐文挑眉：“你？”

“对！我北大数学系肄业！”黄勃拍桌而起，激动得唾沫星子飞溅，“当年挂科三门，但‘泛函分析’我抄了整整八遍笔记！英语虽然不行，但我可以背——背《格雷氏解剖学》英文原版！背不完不睡觉！”

宁昊一把按住他肩膀：“醒醒，勃哥，你四十了。”

“四十怎么了？瑞德设定才二十三！”

唐文笑着摇头，却没否决：“行，报名表发你邮箱。不过提醒一句，训练营作息是早六点晨跑五公里，七点开始微分几何精读，九点医学影像诊断实操——你要是跑完吐在斯坦福校友会门口，我给你颁个‘最敬业龙套奖’。”

哄笑声里，蒋雪柔回到工位已是深夜十一点。她打开电脑，调出刚整理好的三百四十七份男性简历——其中七十六人标注“数学竞赛获奖”，四十一人有海外理工科背景，但真正符合“中文母语+英文流利+理工科硬核”三角条件的，只有十九人。

她逐个点开附件。

第一个名字跳出来：周扬。

履历极简：二十八岁，中科大少年班毕业，芝加哥大学统计学博士，目前任职于腾讯AI Lab，业余参演过两部小剧场话剧。

蒋雪柔点开视频试镜片段。画面里男人穿着洗得发白的格子衬衫，坐在实验室白板前，用马克笔快速写下一行公式：

∫?1 e??2 dx ≈ 0.746824…

镜头一转，他抬头微笑，眼睛亮得惊人：“很多人觉得数学冰冷，其实它最温柔——只要给定初始条件，就能帮你守住所有可能的未来。”

蒋雪柔截图存档，备注栏打下一行字：【候选A，瑞德本德】。

第二个名字：陈砚。

简历末尾一行小字：“曾以志愿者身份参与汶川地震伤员CT影像AI重建项目”。

试镜视频里，他正用3D建模软件旋转一颗虚拟心脏，指尖划过屏幕，突然停顿：“主动脉瓣狭窄，跨瓣压差65mmHg——但你看这里，左心室流出道切面有微弱涡流信号，说明可能存在隐匿性肥厚型心肌病。”

旁边传来画外音：“陈老师，您确定吗？”

“确定。”他没回头，继续放大影像，“因为我在北医三院见习时，见过三个类似病例。他们的共同点是——”他忽然转向镜头，语速加快，“都在发病前六个月，服用过含麻黄碱的感冒药。”

蒋雪柔指尖悬在键盘上方，迟迟没落下去。

这哪里是试镜？这是临床会诊。

广告位置下