远处传来马厩窸窣声，接着是汤和低沉的咳嗽。朱棣翻了个身，面朝里。他摸了摸脚踝上那圈红痕，又摸了摸心口。那里咚咚跳着，不是因为怕，而是某种陌生的东西在涨潮，一下，又一下，冲刷着十岁少年心里那堵砖砌的墙。

次日清晨，朱标唤人备马。常妹抱着雄英立在车旁，朱棣与朱橚已束好腰带，站在队列末尾。汤和牵着两匹小马驹过来，朱棣一眼认出那是自己昨夜偷摸溜去看过的——枣红鬃毛，左耳缺了一小块，正是他最眼馋的那匹。

“殿下，”汤和抱拳，“马备好了。雄英小爷骑温顺的那匹，两位王爷……”他顿了顿，目光扫过朱棣，“骑这匹。缰绳短三寸，鞍鞯垫厚两层，跑起来颠簸些，正好练腰腿。”

朱棣攥着缰绳的手猛地收紧。他想发作，可朱标已翻身上马，玄色骑装衬得肩背如削，晨光里竟有几分凛冽。朱棣咬住后槽牙，利落跨上马背。马儿一抖鬃毛，他身子随之一晃，差点栽下来——果然颠得厉害，每一步都像有人拿锤子砸他腰眼。

队伍启程时，朱标策马行在最前。朱棣伏在马背上，咬牙挺直腰杆，汗水顺着鬓角往下淌。他不敢看朱标，却忍不住用余光追着那人背影：马蹄踏过碎石，扬起微尘，朱标袍角在风里翻飞，像一面不肯降的旗。

过了高邮湖，地势愈发低洼。水田星罗棋布，可多数田埂坍塌，田里淤泥泛黑，零星几处新翻的土垄，像伤疤一样刺眼。朱棣勒住马，指着远处问：“大哥，那田里怎么长着芦苇？”

朱标勒马回望：“去年秋汛没退尽，积水沤烂了稻根，春上只能种耐涝的芦苇。等水退干净，再晒半年土，才能种麦。”

朱橚凑近看，惊呼：“大哥快看！那边田埂上有人！”

众人循声望去。泥泞田埂尽头，蹲着个老农，佝偻如弓，正用镰刀割芦苇。他听见动静，缓缓抬头，脸上沟壑纵横，左眼蒙着块褪色蓝布，右手缺了三根手指。见是官兵，他没慌，只把镰刀往泥里一插，双手拢在袖里，静静看着。

朱标翻身下马，解下腰间水囊递过去：“老人家，喝口水。”

老农没接，只盯着朱标腰间玉佩——蟠螭纹，龙首衔珠，宫制御用。他浑浊的眼珠动了动，忽然弯腰，从泥里抠出块黑乎乎的硬块，摊在掌心：“殿下，尝尝。”

朱标接过，竟是块晒干的芦根。他剥开外皮，咬了一口，满嘴苦涩带腥，喉头一紧。

“三年没见稻穗了。”老农沙哑开口，指了指远处荒芜的祠堂，“祠堂供的不是菩萨，是‘田公’——管稻谷的神。香火断了，神也饿跑了。”

朱棣怔住了。他见过无数祠堂，金碧辉煌，香火鼎盛，可从没见过供奉“田公”的。他下意识摸向怀中——那里揣着半块没吃完的麦饼。

朱标将芦根放回老人掌心，从常茂手中接过一袋麦种：“老人家，这是新育的耐涝稻种，撒在洼地边上试试。若发芽，我让人教您修‘鱼鳞堰’，雨水存不住，就让它往地下渗。”

老人没接种子，只抬起独眼，直直望进朱标眼里：“殿下，您懂水？”

“不懂。”朱标答得干脆，“可我想懂。明日我就下田，跟您学怎么辨土性，怎么听水声，怎么知道哪处淤了，哪处漏了。”

老人沉默良久，忽然笑了，缺牙的嘴里漏风：“老汉姓陈，陈章应。三十年前，在凤阳府衙当过文书。”他顿了顿，又道，“胡惟庸大人……那时候还是个穷秀才，来衙门抄过状纸。”

朱棣浑身一震。胡惟庸——那个名字像道惊雷劈进他耳朵。他猛地看向朱标，却见大哥神色如常，只轻轻点头：“陈老，原来您认识胡先生。”

“认识。”陈章应把麦种接过去，仔细裹进怀里，“他抄状纸时，常替佃户多写两句冤情。后来他中了举，衙门里没人敢收他状纸了。”老人弯腰抓起把黑泥，搓成团，“这泥，攥不紧，说明底下都是烂根；攥得紧，挤出水，就是还能救的田——胡大人教我的。”

朱标俯身，接过那团泥。他掌心宽厚，指节分明，此刻沾满污垢，却稳稳托着那团湿泥，像托着整片土地的重量。

朱棣忽然觉得，自己胯下这匹颠人的马，也不那么难受了。他悄悄松开缰绳，任由马儿缓步跟上。晨风拂过面颊，带着水汽与泥土的腥气，还有芦苇拔节时细微的、生机勃勃的脆响。他听见朱橚在身后小声问：“大哥，鱼鳞堰……是什么样子的？”

朱标没回头，只抬手，用沾泥的手指在空中画了一道起伏的波浪线。

那线条蜿蜒向前，越过荒田，越过废祠，越过老人佝偻的脊背，一直伸向天边微明的地平线——那里，洪泽湖的轮廓正被初升的太阳镀上金边，湖面粼粼，仿佛万顷碎金在呼吸。

广告位置下