我每天吞下的褪黑素，从来不是为压制噩梦。

是给“它”的饲料。

林砚快步上前，一把拽住我胳膊：“陈默！现在跟我走！”

白大褂男人忽然开口。

声音不是从喉咙发出的，而是直接在我颅骨内震荡，像两块生锈的铁片在互相刮擦：

“默-01，你的清醒度，只剩百分之三十二。”

周晚咯咯笑起来，笑声清脆得令人心悸：“陈老师，您知道为什么所有‘默’编号的载体，腕上都有一道月牙疤吗？”

她掰开我的左手，将我的食指按向自己左腕。

皮肤相贴的瞬间，一股灼热刺入神经。

我看见了——

不是幻觉，是真切的影像，像老式放映机投在视网膜上的胶片：

七十二年前的仁济疗养院地下室。

数十个穿病号服的人被铁链锁在水泥墙上，手腕齐齐割开，鲜血滴进地面上排列整齐的青瓷耳杯里。

每个杯底，都刻着不同的干支纪年与编号：

“甲申年·默-01”

“乙酉年·默-02”

……

“癸未年·默-07”

而最后一排，新刻的字迹尚未干透：

“壬寅年·默-01”。

壬寅年，是今年。

默-01，是我。

“我们不是做梦的人。”周晚的声音忽然变得无比清晰，每一个字都像冰锥凿进太阳穴，“我们是梦的容器。而您，陈默老师，是第一个成功把‘它’从容器里唤醒，并反向寄生回施术者体内的……叛逃者。”

白大褂男人向前迈了一步。

巷口的雨幕无声裂开一道缝隙，漏下一束惨白的光，精准笼罩住他。光柱中，无数细小的尘埃悬浮飞舞，每一粒尘埃里，都映着一张扭曲的人脸——有我的，有周晚的，有林砚的，甚至有我母亲的。

他摘下口罩。

没有鼻子，没有嘴唇，只有一张光滑的、泛着青灰色泽的皮肤，中央裂开一道垂直缝隙，缝隙深处，是层层叠叠、缓慢开合的环状褶皱，像某种深海蠕虫的口器。

“陈国栋没死。”他开口，声音已变成七重叠音，“他只是……换了个容器。”

我膝盖一软，跪进积水里。

不是因为恐惧。

是因为左腕那道月牙疤，正沿着疤痕走向，一寸寸浮起凸起的纹路——那是新的刻痕，正自动浮现：

“癸卯年·默-01（返生）”。

癸卯年，是明年。

返生。

林砚拽着我后退，声音嘶哑：“跑！现在！”

可我已经跑不动了。

因为白大褂男人伸出手，食指指尖，正滴落一滴血。

那血没坠入水洼，而是悬浮在半空，缓缓旋转，拉长，变形，最终凝成一枚小小的、泛着幽光的U盘。

U盘表面，蚀刻着一行小字：

“您的噩梦备份已完成。是否格式化清醒人格？”

我盯着那行字，忽然想起昨夜做的最后一个梦——

梦里，我坐在心理咨询室，对面坐着个戴鸭舌帽的男孩。他摘下帽子，露出光秃秃的头顶，上面用红笔写着：

“请删除我。”

我拿起笔，笔尖悬在他头皮上方。

梦外，我的右手，正不受控制地抬起，食指颤抖着，伸向那枚悬浮的U盘。

周晚抓住我的手，力气大得惊人：“别碰！那是‘它’的脐带！一旦接入，您这三年建立的所有记忆、情感、自我认知……都会被判定为冗余数据，一键清空！”

林砚掏出一把银色小剪刀——那是他随身携带的拆信刀，刀尖寒光一闪，直刺U盘！

白大褂男人袖口掠过一道残影。

林砚手腕一麻，剪刀当啷落地。

U盘轻轻一颤，倏然化作一缕青烟，钻进我左耳。

没有痛感。

只有一阵奇异的清凉，顺着耳道滑入颅腔，像一条游鱼，轻盈地摆尾，游向大脑皮层最深处。

我眼前的世界开始褪色。

墙壁的砖纹变淡，雨水的声响拉长成嗡鸣，周晚的脸在视野里分裂成三重叠影。

最后印入脑海的，是林砚扑过来时，他衬衫第三颗纽扣崩开的瞬间——

纽扣弹跳着飞向空中，在雨幕中划出一道微弱的金线。

而那金线尽头，赫然连着一根几乎不可见的、纤细如蛛丝的银线。

银线另一端，系在我左腕月牙疤的尖端。

原来，从始至终，我不是猎物。

我是提线木偶。

而牵线的，从来都不是白大褂男人。

是林砚。

我张开嘴，想喊他的名字。

可发出的，是七十二年前，仁济疗养院地下室里，第一个被割开手腕的“默-01”临终前的气音：

“醒……”

雨声忽然消失了。

世界彻底安静。

在彻底沉入黑暗前，我最后看见的，是自己抬起的左手——

食指指尖，正缓缓渗出一滴血。

那血珠饱满、殷红，在昏暗光线下泛着珍珠母贝般的光泽。

它越涨越大，越涨越大，最终脱离指尖，悬浮在半空。

像一颗微缩的、正在搏动的心脏。

像一枚，等待被唤醒的……新梦。

广告位置下