“什么条件？”

“你得答应我一件事。”他盯着她，目光沉静，“《左耳》上映那天，你别看首映礼红毯直播。”

她愣住：“为什么？”

“因为那天你会在后台化妆间哭。”他声音很轻，却像钉子一样凿进她耳朵里，“不是因为紧张，是因为突然发现——原来你真的做到了。所有被骂‘太年轻’‘没经验’‘只会画分镜’的日子，全被这片海淹过去了。”

她喉头一紧，想笑，眼眶却先热了。

他伸手，拇指指腹擦过她右眼下一点湿润：“哭可以，但不能让记者拍到。你得留着那滴眼泪，等到电影散场，观众站起来鼓掌的时候，再让它掉下来。”

她点头，鼻音浓重：“……那你得替我保管好那张底片。”

“已经记在心里了。”他重新发动车子，“现在，去片场。今天拍礁石滩雨戏，你得亲自盯机位。水位线我测过了，涨潮前四十三分钟最理想——够你拍三条，不多不少。”

车子重新驶入海风里，后视镜里，东山岛的轮廓渐渐变小，而前方公路延伸向更远的蔚蓝。刘艺菲望着窗外掠过的椰树，忽然想起十天前在平潭，她站在风车下第一次喊“开机”时，声音抖得像风里的一片叶子。

那时她不知道，自己颤抖的声线会被录进电影片尾字幕的背景音里——混在潮声与风声之间，微弱，却固执。

就像此刻车窗上凝起的一层薄雾，被她无意识用指尖划开一道痕迹，又很快被新的水汽覆盖。可那一瞬的清晰，真实存在过。

她转头看刘佳的侧脸，他正专注开车，下颌线绷得利落，左手搭在方向盘上，无名指内侧有一道极淡的旧疤，是多年前替她挡下一杯泼洒的咖啡留下的。她没问过来历，他也从未提起。

车子驶过一座跨海大桥，桥下浪花翻涌，白沫如碎玉。她忽然开口：“刘佳。”

“嗯。”

“如果《左耳》票房扑街了呢？”

他握着方向盘的手没松，也没减速：“那就拍第二部。”

“要是没人骂你滥用职权捧人呢？”

“让他们骂。”他语气平淡，“我捧的是导演，不是演员。你拿分镜图说服摄影师那天，就已经赢了。”

她安静了几秒，把下巴搁在膝盖上，看着窗外飞逝的海：“……那如果我以后拍砸了呢？”

他终于侧过头，看了她一眼。

那一眼里没有安慰，没有鼓励，只有一种近乎残酷的笃定：“你不会。”

“为什么？”

“因为你连蓝眼泪都敢等十天。”他重新看向前方，“而绝大多数人，连十个小时都不愿意耗。”

海风灌满车厢，吹乱她的鬓发，也吹散最后一丝犹疑。刘艺菲靠回椅背，闭上眼，嘴角却慢慢扬起。

她知道，从此往后，再不会有“万一”这个词，真正悬在她头顶。

因为有人替她把所有“万一”，都变成了“一定”。

车子驶入东山岛影视基地大门时，天边云层裂开一道金缝，阳光直直劈下来，落在远处礁石滩上，把湿漉漉的岩面照得发亮，像铺了一层液态黄金。

而那里，早已架好轨道、灯光、雨塔，一群穿着防水服的工作人员正检查设备。谭松韵站在礁石最高处，白裙一角被风吹得飞扬，回头朝这边用力挥手。

刘艺菲推开车门，海风迎面扑来，带着咸、湿、自由的味道。

她迈步向前，高跟鞋踩在砂石路上发出细碎声响，身影被朝阳拉得细长，坚定，不可折断。

她没有回头。

身后车里，刘佳熄了火，静静看着她走向人群的背影，直到她汇入光影与喧嚣之中，才缓缓呼出一口气。

他摸出手机，点开备忘录，新增一条：

【《你的名字》宣发预算追加2000万，理由：必须让所有人，在电影院黑暗里，看清她的眼睛。】

屏幕光映着他眼底，那里没有野心，没有算计，只有一片沉静的海——风平浪静之下，暗流汹涌，却始终朝着同一个方向奔流。

而远处，刘艺菲已走到谭松韵身边，接过助理递来的剧本，翻开第一页，上面用红笔圈出一句话：

“有些光，要等很久才亮；有些人，生来就该站在光里。”

她指尖抚过那行字，抬眼望向海平线。

太阳正一寸寸升起，光芒刺破云层，泼洒在整片海域之上。

万顷碧波，尽皆鎏金。

广告位置下