海风在东山岛的清晨里带着一丝凉意，卷着咸腥的气息拂过窗台，把窗帘吹得微微鼓起。刘艺菲推开酒店房间的落地窗，赤脚踩在微凉的木地板上，深吸一口气——远处海面浮着薄雾，渔船静静泊在港湾里，桅杆尖上还挂着昨夜未散尽的露气。她抬手将长发拢到耳后，指尖无意触到颈侧一小片温热，昨晚洗澡时留下的水汽还没彻底散尽，像一层薄而柔的膜，裹着皮肤底下未褪尽的余温。

手机在床头柜上震了一下。

是林更新发来的消息：“《左耳》平潭部分粗剪完成，今晚发你网盘链接。蓝眼泪那场我单独截了30秒纯画面，没配乐没字幕，就让它自己呼吸。”

刘艺菲点开看了三遍。

第一遍是看构图：风车在右上方虚焦成一道朦胧白影，海面幽蓝如墨，她站在水边，裙摆被浪推得微微翻卷，脚踝处泛起细碎荧光，像踩着整片星河倒影。第二遍是看节奏：潮声低沉，镜头缓慢推进又停住，不抢、不催、不解释，只让光在她睫毛上颤动三下。第三遍她闭着眼听——没有音乐，只有海浪，只有风，只有自己当时屏住的那一口气，在回放里重新漫上来。

她截图发给桂姬宏：“这个镜头，我要用在预告片开头。”

桂姬宏秒回：“早给你留着了。剪辑师说这三十秒他剪了十七版，最后全删了，就留原片。”

刘艺菲弯起嘴角，把手机扣在胸口，低头看了眼腕表——七点四十二分。剧组八点集合，她还有十八分钟。

她没换运动服，而是拉开行李箱最底层，取出一件浅灰针织衫，袖口磨得起了毛边，领口洗得微微泛白。这是去年冬天在横店拍《天龙八部》时穿过的，当时她刚满十八岁，拍完一场雪戏，浑身湿透蹲在监视器后喝姜汤，林更新递来这件衣服，说“你穿这个像高中生”。她一直留着，没再穿过，直到今天。

镜子里的人把头发松松挽成低髻，露出修长脖颈和一点锁骨凹陷，眼角有一点熬夜后的淡青，但眼神清亮得像刚涨潮的海水。她涂了一层无色润唇膏，指尖在唇上轻轻按压，留下一点微光。

出门前她又看了一眼床上熟睡的刘佳。

他侧躺着，呼吸均匀，右手搭在额前，像是梦里还在挡光。床头柜上摊着一本《电影语言的语法》，书页折痕密密麻麻，全是铅笔批注，有些字被手指摩挲得模糊了边。她走过去，用指腹轻轻抹掉他眉心一道浅浅的褶皱，动作轻得像怕惊扰一个刚结茧的蝶。

电梯下行时她接到谭松韵电话：“艺菲姐！我刚跟陈嘉尚导演通完电话，他说《四大名捕》定妆照下周拍，让我提前两天过去。但我这边《左耳》还有三天补拍，能不能协调一下？”

“补拍在哪天？”刘艺菲声音放得很稳。

“后天上午，礁石滩那场雨戏。”

“推到大后天。”她语气没商量余地，“你后天跟我飞一趟上海，见个投资人。新项目，动画长片，剧本你先看看。”

电话那头顿了两秒：“……动画？不是《左耳》还没杀青吗？”

“《左耳》杀青后立刻进组。”刘艺菲按下负一楼按钮，“你带好护照，我让人把签证加急。别问为什么，问就是——你演的角色，比姬瑤花重要十倍。”

挂断电话，她走出酒店大门，海风扑面而来，吹得她眯起眼。路边早餐摊正掀开蒸笼，白雾腾起，裹着豆沙包的甜香。她买了两个，用油纸包好，转身往停车场走。

一辆银灰色帕萨特停在阴影里，车窗半降，刘佳靠在驾驶座上，手里捏着半截没抽完的烟，烟灰积了长长一截，却没弹。

她拉开车门坐进去，把包子放在中控台上：“趁热。”

他没说话，只是把烟按灭在车载烟灰缸里，顺手开了空调。冷风打着旋儿吹过来，混着一点薄荷味的须后水气息。

“你什么时候下来的？”

“你进电梯我就醒了。”他启动车子，“晨跑绕岛一圈，回来等你。”

她咬了一口包子，豆沙甜而不腻，馅料扎实。“你跑步的时候想什么？”

“想你昨天瑜伽时那个侧腰扭转。”他瞥她一眼，嘴角微扬，“腰线绷得太紧，像一张没拉满的弓。”

她呛了一下，差点被糖粒糊住喉咙：“……你偷看？”

“你窗没关严。”他方向盘打了个小弯，车子平稳驶上环岛路，“而且你练到第七遍时喘气声变了，我听见了。”

她瞪他一眼，耳根却悄悄红了，低头把剩下半个包子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。

车子拐过一处陡坡，视野豁然开朗——整片东山岛南岸铺展在眼前，碧海、白沙、渔村红瓦，远处几座孤礁浮在水面上，像被遗忘的棋子。刘佳忽然减速，靠边停车。

“怎么了？”

他解开安全带，推开车门：“下车。”

她不明所以，跟着下去。海风瞬间裹住全身，吹得她针织衫下摆猎猎作响。刘佳从后备箱拿出一个黑色摄影包，拉开拉链，取出一台老式胶片相机——徕卡M6，机身有明显使用痕迹，但镜头锃亮如新。

“你还会这个？”

“我爸教的。”他举起相机，对准她，“别动。”

快门声清脆，像一声微小的叹息。

她下意识抬手挡光，又被他轻轻拨开：“看我眼睛。”

她仰起脸，阳光刺得她不得不微微眯眼，睫毛在脸上投下细密阴影。他连按三下快门，每一次都停顿半秒，仿佛在丈量她瞳孔收缩的速度。

“拍好了？”她问。

“没。”他收起相机，却没装回去，“这张底片，我冲出来给你。但有个条件。”

广告位置下