“现在就见识？”她声音忽然变软，带着一点近乎撒娇的试探，“……那你要保证，不许笑。”

“我从不笑女士。”他郑重其事。

她深吸一口气，慢慢解开开衫纽扣。动作很慢，像在拆一封重要信件。开衫滑落，露出底下剪裁简洁的藏青色连体泳装——并非夸张的比基尼，也不是刻意强调曲线的竞技款，而是复古式高腰设计，肩带细韧，后背交叉成一道优雅的X形。布料贴合身体，勾勒出少年期尚未完全舒展却已初具韧性的线条。她肩膀略窄，腰线却收得极利落，小腹平坦，双腿修长匀称，脚踝纤细，足弓弧度优美。

高崎淳没笑。他甚至没眨眼。

他只是静静看着，目光扫过她锁骨下方一颗小小的、浅褐色的痣，扫过她因紧张而微微起伏的呼吸，扫过她垂在身侧、指甲修剪得圆润整齐的手指——然后，他忽然弯腰，从公文包里取出一只保温杯，拧开盖子，递过去：“喝点水。”

祥子愣住，捧着杯子的手指微颤：“……你早准备好了？”

“嗯。”他语气平淡，“你刚才呼吸频率加快了1.7倍，心率估计也超标了。再这么下去，待会儿下水可能抽筋。”

她怔了两秒，突然噗嗤一声笑了出来，笑声清脆，像玻璃珠滚落在大理石地面。那点强撑的矜持瞬间碎裂，她仰起脸，眼睛弯成月牙：“高崎淳，你是不是偷偷学过人体生理学？”

“没学过。”他顿了顿，补充，“但观察你，比学这个有意思。”

她脸倏地红透，低头猛灌一口水，水珠顺着下巴滴在泳装领口，洇开一小片深色痕迹。她慌忙用袖口去擦，动作笨拙得像个刚学会走路的孩子。

就在这时，泳池另一端的玻璃门被推开一条缝。丰川清探进半张脸，戴着墨镜，手里拎着两只印着卡通海豚的沙滩包，朝他们晃了晃：“哟～看来没赶上开场呢……抱歉抱歉，阿姨来晚啦！”

祥子猛地转身，手忙脚乱想抓开衫，却被高崎淳按住了手腕。

“别动。”他声音低沉，“你很好看。”

那五个字轻得像一片羽毛，却重重砸在祥子心上。她僵在原地，耳尖红得几乎要滴血，连丰川清走进来、把沙滩包塞进她怀里、还悄悄冲高崎淳竖起大拇指的全过程，都恍惚得如同隔着一层毛玻璃。

丰川清环视一圈，满意点头：“环境清幽，私密性佳，连通风系统都特意调低了湿度——这可是我亲自盯的改造工程！”她拍拍祥子肩膀，“小美人，别害羞，淳少爷都夸你了，这可是历史性时刻啊！”

祥子埋着头，声音细若蚊呐：“……阿姨，你再这么说，我就跳池里去了。”

“跳啊！”丰川清笑得促狭，“正好让淳少爷英雄救美，顺便把告白环节也一并解决了——怎么样，淳多爷？要不现在就开始？”

高崎淳没接话，只伸手，轻轻拂开祥子额前一缕被水汽濡湿的碎发。动作自然得仿佛演练过千百遍。

祥子抬头看他，金眸里盛满了未干的水光与一种近乎灼热的信任。

就在这一瞬，高崎淳忽然明白了母亲昨夜那句话的分量。

不是“瑞穗家的女儿很好”，而是“她对你，是认真”。

认真到愿意袒露怯懦，认真到把最柔软的部分暴露在他目光之下，认真到连丰川清这样八面玲珑的人都甘愿俯身为她铺路——这份认真，沉重得让他几乎不敢承接，却又甘之如饴。

他收回手，从口袋里掏出一把钥匙，放在祥子掌心。

“这是我家公寓的备用钥匙。”他语气平静，却字字清晰，“以后，你想来随时可以来。不用预约，不用等我下班，也不用……特意穿泳装。”

祥子低头看着那枚小小的银色钥匙，指尖传来金属微凉的触感。她没说话，只是慢慢合拢手指，将它紧紧攥进掌心，仿佛攥住一段刚刚启程的、不容退缩的航程。

丰川清适时退到池边，假装欣赏天花板上的灯饰，嘴里哼着走调的《海阔天空》。

泳池水面依旧平静，倒映着三个人模糊却依偎的轮廓。水波轻漾，光影浮动，像一幅正在缓慢显影的老胶片——那里有少年人笨拙的试探，有成年人克制的温柔，更有某种无声却磅礴的东西，在氯气氤氲的空气里，悄然生长，蜿蜒向上，最终穿透玻璃穹顶，直抵云层之上那片澄澈的、浩荡的蔚蓝。

广告位置下