这场佩图拉博一直等待，也一直都在试图避免的变故，还是来了。

一个很普通的清晨，奥林匹亚的晨光从东面的山脊线上升起，花园里的薄荷在微风中轻轻晃动，佩图拉博正坐在石桌旁喝茶，逻辑引擎突然响了一声...

门合拢的闷响在格努斯穹顶下荡开一圈微不可察的涟漪，像投入深潭的石子沉入水底前最后的震颤。空气凝滞了三秒，第七秒时，马卡多喉结滚动了一下，没说话；第十一秒，欧尔佩松睁开了眼，指尖在扶手上轻轻叩了两下，又闭上；第十三秒，圣吉列斯从窗外收回目光，望向桌首空荡荡的主位右侧——那里曾是佩图拉博惯常落座的位置，如今只余一盏尚未熄灭的浮空灯，在他离席后幽幽泛着冷白的光晕。

没人起身追出去。

不是不敢，而是某种更沉的东西压住了所有人的动作。那不是愤怒，不是羞辱，甚至不是被冒犯后的本能反击。那是骤然被剥开一层薄纱后，裸露在所有人面前的、帝国技术体系真实肌理的溃烂创口——它早已腐朽多年，却一直被镀金的修辞与重复的礼赞层层覆盖；而佩图拉博方才那一刀，并非劈向拉博，而是劈开了整面粉饰的墙，让砖缝里爬出的霉斑、锈蚀的钢筋、歪斜的地基，全都赤裸裸地曝晒在正午阳光之下。

荷鲁斯坐在斜对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘一道极细的裂纹。他没看拉博，也没看其他人，只是盯着那道裂纹，仿佛那里面藏着比星神更危险的答案。德拉科侧过头，用极低的声音问老十一：“你还记得……当初在奥林匹斯山脚下的铸造厂吗？就是你第一次拧紧第一颗铆钉的地方。”

老十一怔了一下，瘦弱的手指蜷缩在膝上，声音轻得像羽毛落地：“……记得。那时候铁水的颜色，比现在这杯茶烫。”

佩图拉博没走远。

他站在格努斯回廊尽头那扇巨大的观景窗前，双手插在长袍口袋里，背影绷得很直，像一柄收鞘未久的剑。史蒂芬妮安静地站在他身侧半步之后，没有伸手去碰他，只是将手里那杯刚续满的热茶递到他手边。他没接，她便把杯子搁在窗台边沿，任热气缓缓升腾，在玻璃上凝成一小片朦胧水雾。

窗外，泰拉轨道上的两艘希望号静静悬浮，舰体表面流淌着古老合金特有的、近乎活物呼吸般的微光。它们不像战舰，倒像两尊沉睡千年的青铜巨神，肩头驮着人类最后一点体面的残响。佩图拉博的目光掠过它们，落在更远处——那片被人工大气层温柔包裹的蓝色行星表面，云层缓慢旋转，大陆轮廓若隐若现。他忽然想起史蒂芬亚庄园后山那片茶树林。晨光穿过叶片时，叶脉会透出淡青色的光；而此刻泰拉云层边缘折射的恒星光，竟也带着几乎一模一样的青。

“他刚才说……‘照着抄都抄不会’。”史蒂芬妮忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了窗上那层薄雾，“可我记得，你当年留下的维护手册，每一页右下角都画了一朵小花。不是印章，不是编号，就是一朵五瓣的、歪歪扭扭的花。”

佩图拉博睫毛动了一下，没应声。

“我翻过三次。”她继续说，手指无意识地捻着袖口一道早已磨得发软的暗纹，“第一次是刚接手实验场的时候，以为是标记重点章节；第二次是调试第三代重力校准仪失败后，想确认是不是漏看了某个参数阈值；第三次……是上周，在你烧掉最后一份星神逻辑拓扑图那天晚上。”她顿了顿，侧过脸看他，“那朵花，其实每一页都不一样。有的花瓣尖上带个小钩，有的花心多点了个黑点，有的干脆少画了一瓣——但所有花茎末端，都连着一根极细的、几乎看不见的线，指向同一页纸背面的同一行字：‘此处可删，勿疑。’”

佩图拉博终于转过头。

他眼里没有火气，没有疲惫，甚至没有刚才在圆桌旁那种淬了冰的锐利。只有一种被长久浸泡后的、近乎透明的倦意，底下却沉着未冷却的岩浆。

“你知道为什么删？”他问。

史蒂芬妮摇头：“我不知道。但我猜……那行字后面，原本该跟着一句解释。可你没写。”

“写了。”他声音哑了下去，“写在第七版手册附录B-17页第三段。后来……我亲手撕掉了那一页。”

两人沉默下来。窗玻璃上的水雾渐渐散开，露出外面清晰的轨道景象。一艘信天翁运输艇正从希望号腹舱滑出，尾焰在真空中拖出一道细长银线，朝下方行星缓缓坠去。

“他怕你回来。”史蒂芬妮忽然说。

佩图拉博嗤笑一声，短促，干涩：“怕我回来教他们怎么修锅炉？”

“怕你回来，一眼就看出他们把锅炉改成了焚化炉。”她望着那艘渐行渐远的运输艇，“拉博需要的从来不是技术，是权威的凭证。而你——”她停顿片刻，指尖点了点自己太阳穴，“你脑子里装着所有锅炉的原始图纸，连每颗螺丝的应力曲率都刻在神经突触里。只要你在场，他的‘重建’就永远只是拙劣的临摹。”

广告位置下