林夜看着那块写着自己名字的牌位。

没有进祠堂。

也没有退。

长街两侧的门已经全部落锁。

那些门缝里的眼睛闭上之后，整条街反而像被什么东西从外面封死了。

供桌还在。

碎碗还在。

那块刻着【林】字的小木牌立在桌上，像一枚钉子，把林夜和远处那座林氏祠钉在同一条线上。

祠堂里，无脸人还在齐声重复。

“归宗。”

“入牌。”

“认祖。”

“回家。”

一声一声。

整齐。

空洞。

像很多张嘴同时贴着棺木说话。

直播间里，弹幕密密麻麻。

“这次不是一个人了，是一整个姓氏！”

“姓林者须归林门，这怎么破？”

“名字可以说不止是名，脸可以说是假的，母亲可以说是冒亲，可姓呢？”

“姓氏真的是林夜自己的啊！”

“这副本太狠了，一层一层往根上挖。”

……

林夜抬眼，看向祠堂匾额。

【林氏祠】

三个字很旧。

不像新写的。

也不像纸扎出来的。

笔画里带着木纹和尘灰，像在这里挂了很多年。

可越像真的，越不该信。

恐惧支配者已经不再粗糙地造脸。

它开始造“根”。

姓氏。

宗族。

祖先。

来处。

这比血亲更大。

也更难否认。

因为人可以不认一张脸。

却很难说自己没有姓。

林夜终于开口。

“林氏祠。”

祠堂里的声音停了一瞬。

林夜问：

“哪一支？”

无脸人没有回答。

林夜继续道：

“哪一郡？”

“哪一堂号？”

“哪一代字辈？”

“哪一卷族谱？”

“哪一年迁来？”

“哪一位始祖？”

每问一句。

祠堂门内那些牌位就轻轻震一下。

直播间里有人愣住。

“他开始查宗族来历了！”

“对啊，宗亲不是光一个姓就够了！”

“姓林的人那么多，凭什么这座林氏祠就能认林夜？”

“宗族要有源流、字辈、族谱，不是看见同姓就拉人！”

……

恐惧支配者的声音从祠堂深处传来。

“姓氏即根。”

“你姓林。”

“便属林门。”

林夜道：

“天下姓林者何止一脉。”

“同姓，不等于同宗。”

“同宗，也不等于同祠。”

“同祠，也不等于可以随意入牌。”

他的声音很平。

但每一句都压在规则上。

“你说我须归林门。”

“先证明这座林门，是我的林门。”

祠堂门口，那排无脸人手里的牌位开始抖动。

它们捧着的牌位上只有一个【林】字。

没有名。

没有字。

没有生卒。

没有辈分。

没有房支。

林夜抬手，指向它们。

“牌位无名。”

“祠堂无谱。”

“祖位无源。”

“这不是宗亲。”

“是借姓收人。”

话音落下。

祠堂门口的第一块牌位忽然裂开一道细缝。

但很快，裂缝又被黑雾补上。

恐惧支配者冷声道：

“你要谱？”

“我给你谱。”

祠堂大门轰然开得更大。

门内，密密麻麻的牌位向两侧分开。

地面上，一本巨大的族谱缓缓展开。

那族谱不是纸做的。

而是一张张人皮缝成。

每一页上，都写满了“林”姓。

林大。

林二。

林三。

林安。

林寿。

林福。

林财。

林有根。

林长生。

林归祖。

一个个名字密密麻麻地挤在一起。

越往后，名字越新。

最后一页，空着半张。

半张空白上方，已经写好了两个字。

【林夜】

那两个字下面，还有一行小字正在缓缓浮现。

【无字辈，待归。】

直播间弹幕瞬间发麻。

“它真给族谱了！”

“人皮族谱？这比之前黑纸族谱还恶心！”

“它又把林夜名字写上去了！”

“无字辈，待归？这是要给林夜安排辈分？”

……

祠堂里的无脸人齐齐开口。

“谱在此。”

“名在此。”

“姓在此。”

“你还不归？”

林夜看着那本人皮族谱。

没有靠近。

“这不是谱。”

恐惧支配者的声音冷下来。

“名字俱在。”

“血脉俱在。”

“何处不是谱？”

林夜道：

“族谱记人。”

“不是造人。”

“先有真实族人。”

“后有族谱登记。”

“你先造一本谱。”

“再把我写进去。”

“这是造亲。”

人皮族谱猛地翻动。

无数名字像虫子一样在皮页上扭动。

其中一行忽然亮起。

【林夜，归字辈。】

另一行又亮起。

【林夜，夜字房。】

广告位置下