下午时刻，唐就水北岸战事已至高潮。箭矢破空的厉啸声、战马受伤的嘶鸣声、士卒喊杀声此起彼伏，甚至一度盖过鼓号声。
张郃失去车阵的庇护，俨然成为蹋顿的眼中钉，他不止派出袁氏兄弟，并遣两千胡骑掠阵...
灵堂设在涿郡城东老宅的正厅，青砖墁地，素帷低垂，三炷香插在青铜兽首香炉里，青烟袅袅，盘旋而上，却总也散不开，仿佛被什么无形之物压着，沉沉地悬在梁下。我跪在蒲团上，额头贴地，脊背挺直，双手按在膝头，指尖微颤。不是因悲恸难抑，而是因昨夜父亲遣人送来的那封密札，还压在我贴身衣襟内侧——竹简削得极薄，边缘磨得温润，上面只刻了十六个字：“汝母临终召见阿乔，言有遗训未宣。慎之，勿信耳语，静候三日。”
阿乔……是母亲的乳名。
我喉头一紧，咽下一口发涩的唾沫。自七岁起，母亲便不再允我唤她阿乔，只许称“阿母”。她总说，乳名是襁褓里才配用的软话，长子当立骨，不可溺于旧称。可父亲偏偏在此时提它，且与“遗训”并列——那便不是追思，是钥匙，一把要撬开某道尘封十年的门。
灵前供桌上，母亲的灵位尚未髹漆，木胎泛着新斫的淡黄，上书“先妣刘母甘氏之灵位”，墨迹未干。我悄悄抬眼，目光掠过灵位右侧——那里空着，本该立父亲的牌位，可父亲不在。他今晨已率三百乡勇赴安喜县西三十里的虸蚄岭剿匪，据报有流寇劫掠商队，斩首十七级。他走前只来过灵堂半刻，黑甲未卸，腰间环首刀还沾着露水与草屑，站定三息，向灵位深深一揖，袍角扫过门槛，便转身离去。临行前，他并未看我，只对管家低声嘱了一句：“阿禅守灵，不许离阶。”
不许离阶。
不是“守灵尽孝”，不是“代父执礼”，是“不许离阶”。像一道界碑，将我钉在这方寸蒲团之上，连抬脚踏出一步，都是逾矩。
我垂眸，视线落在自己交叠的手背上。左手无名指内侧，有一道浅白旧疤，弯如新月——那是九岁那年，偷翻母亲妆匣底下的铁匣，被匣盖弹簧机括割的。匣子里没有金银，只有一枚青玉蝉，通体沁灰，翅纹模糊，腹下阴刻两小字：“建初”。我那时不懂，只觉玉凉，便含在嘴里，结果硌破舌尖，血滴在玉蝉上，洇开一点锈红，再洗不净。母亲发现后，劈手夺过，当夜便命人将玉蝉熔了，重铸成一枚素面铜铃，挂在我寝屋檐角。风过则响，清越孤寒，我睡不安稳，常在漏尽鼓响前三刻惊醒，听见那铃声在暗夜里一下、一下，敲着我的额角。
后来我才知，“建初”是章帝年号，距今已八十二载。而母亲甘氏，出身渔阳甘家旁支，族谱早断，连她嫁入刘家前的庚帖都寻不见了。父亲迎娶她时，只说“聘自幽州”，再无余话。
正午日头斜照，透过高窗，在灵位前投下一道窄长光带，浮尘在光中狂舞。我忽然听见屏风后有极轻的脚步声，不是仆妇那种拖沓碎步，是靴底蹭过青砖的沙沙声，带着北地粗粝的节奏。我未动，只将呼吸压得更浅。
脚步停在屏风后三尺，一道影子斜斜投在素帷上——肩阔，颈直，腰线收得利落，右臂略比左臂短寸许，袖口露出一截缠着黑布的腕子。是赵云。
他来了。
我仍不动，只将右手拇指缓缓抵住左手无名指那道旧疤，用力一按。微痛。这痛让我清醒。
果然，片刻后，赵云绕出屏风，未着甲，一身玄色深衣，腰间悬剑，却未佩囊。他径直走到我身侧，单膝点地，与我并排而跪。蒲团微陷，他气息沉稳，竟比我更静。我眼角余光瞥见他左袖口内，隐约露出半截靛青药布——是金疮药混着陈年艾绒的苦辛气，隔着三尺都能闻见。
“少主。”他声音压得极低，像怕惊扰了香灰，“昨夜暴雨，虸蚄岭山洪暴发，路断。使君未至贼巢，折返途中遇伏。”
我心头一跳，却未应声，只盯着那缕青烟。
“伏兵不似流寇。”赵云继续道，“箭镞制式，与去岁冀州韩馥军中所用同。且尸首唇色泛青，舌根有紫斑——服过‘乌头散’。”
乌头散。我耳中嗡的一响。此药产自蜀中，烈性剧毒，服之半刻即厥，唯解药为川中严氏秘制，非重金不得购。韩馥？他一个坐守冀州的刺史，为何遣死士携蜀中毒药，伏击我父于涿郡荒岭？
“使君可伤？”我终于开口，嗓音干哑如砂纸磨石。
“左肩中一矢，已拔。箭杆刻‘冀’字。”赵云顿了顿，“使君令我传话：若少主见灵位右侧空处，可取第三块地砖。”
我猛地转头看他。他目不斜视，只盯着灵位，神色如古井无波。可就在这一瞬，我分明看见他右手指节微微一屈，拇指在膝头无声叩了三下——不是寻常礼数，是军中急讯暗号：事急，三更必动。
我喉结滚动，缓缓点头，重新伏低身子。额头触地时，额角擦过冰凉砖面，激起一阵战栗。原来那空位不是为父亲预留，是为一块地砖。而父亲早知我会盯它，早知我会疑它，早知我跪在此处，心魂早已飞出灵堂，撞向那堵看不见的墙。
申时三刻，吊唁者渐稀。老管家捧来一碟冷透的黍糕，放在我手边：“少主，垫垫饥。”我伸手取了一块，指尖拂过糕面，忽觉右下方砖缝里，嵌着一点极细的银芒。我佯装拭汗，袖口垂落，借势用指甲尖轻轻一挑——一枚米粒大的银钉，钉在砖缝深处，钉帽已被磨得浑圆，显是经年所留。
我将黍糕塞进嘴里，慢慢嚼着。甜腻的黍香混着一丝极淡的松脂气。这味道……我猛地记起，十岁生辰，母亲亲手蒸的寿糕，就掺了松脂粉，说能驱晦气。可那松脂，是从她卧房西窗下那棵老松树上刮下的，树皮皲裂处，至今还留着几道新鲜刀痕——那是我昨日午后，为寻她旧日记，攀树撬开窗棂时，失手划的。
原来她早防着我翻窗。
酉时，暮色如墨浸透窗纸。最后一批吊客离去，灵堂只剩烛火噼啪。我起身，活动僵麻的膝踝，走向灵位右侧那片空地。赵云始终未动，只在我经过时，左手食指在剑鞘上极快地划了一道横——那是“止步”之意。我脚步未停，右手却悄然探入怀中，指尖触到那枚竹简，又移开，抚上腰间那柄父亲所赐的鲨鱼皮鞘短剑。剑柄缠绳已磨得发亮，尾端铜吞口内，藏着一枚可旋动的机括。
我蹲下身，指尖沿着青砖缝隙摸索。第三块砖，左上角有细微豁口，恰与我昨日攀树时指甲崩裂的形状吻合。我拇指扣住豁口，发力下按——砖面微沉，一声轻响，左侧半尺外，一块砖竟无声滑开，露出下方幽黑洞口，一股陈年桐油与生铁锈混合的气息扑面而来。
洞内无梯，只垂下一条粗麻绳，绳结打得极怪，三股绞缠，每股上都系着一枚铜钱，钱孔穿绳而过，钱面朝外——正是五铢钱，可铜色太新，绝非旧物。我抽出短剑，剑尖挑起最底下那枚铜钱，凑近烛火细看：钱文清晰，“五铢”二字笔画锋利，可“五”字末笔，竟被极细的朱砂点了一颗痣。我心头剧震——这是母亲独有的记号！她幼时随族中塾师习字，总嫌“五”字写来呆板，便在末笔加一点，说是“五谷丰登，须有朱砂点睛”。
我攥紧铜钱，指尖被钱缘割得生疼。母亲在世时，从不许家中用新铸五铢，只收旧钱，说“新钱躁，压不住阴气”。可这洞中，却专备新钱为引……她在等谁？等我？还是等另一个人？
我将铜钱塞回原处，抓起麻绳，正欲攀下，身后忽传来一声轻咳。
“阿禅。”
是父亲的声音。
我全身血液骤然凝住，缓缓回头。
他站在灵堂门口，黑甲已换作素白深衣，腰间未佩刀，只悬着一枚青玉佩——正是我幼时打碎又粘好的那块，裂痕犹在，玉色却更温润了。他脸上没什么表情，可左肩裹着雪白纱布，渗出淡淡褐痕。他一步步走来，靴底踏在青砖上，声音空旷：“你母亲临终前，让我给你看一样东西。”
他停在我面前，俯身，从怀中取出一卷素绢。绢色微黄，边缘已毛糙，显然经年摩挲。他并未展开，只将绢卷横置掌心，递到我眼前。
广告位置下