副导举手：“孙老师……说她需要一个‘锚点’。她说古美门每次输官司前，都会摸自己公文包的吊牌。”

周既白盯着监视器，喉结滚动。他忽然想起《误杀》里林默在警局认尸前，反复摩挲口袋里女儿送的玻璃弹珠——那场戏他没写进剧本，是孙沂自己加的。

景湉不知何时站到了他身后，声音贴着他耳廓：“现在你信不信，她比你更懂古美门？”

他没回头，只低声说：“信。”

“那你还查她？”

“查的是戏。”他目不转睛盯着屏幕，“不是人。”

景湉轻笑一声，指尖拂过他后颈，带着薄茧：“可人，才是戏的骨头。”

孙沂结束拍摄，摘掉耳麦走向休息区。路过咖啡机时，她看见周既白站在那儿，正往纸杯里倒黑咖啡。他衬衫袖口卷到小臂，露出结实的手腕，那道疤在灯光下泛着淡粉。

她走过去，没说话，只伸手按住他倒咖啡的手背。

他停住。

“少喝这个。”她说，“你昨晚又没睡。”

他侧头看她：“你怎么知道？”

“你睫毛膏比早上晕得厉害。”她松开手，从自己包里拿出个保温杯，“喏，红枣桂圆茶，李依桐硬塞给我的，说你胃寒。”

他接过杯子，指尖碰到她手心温热的皮肤。保温杯外壁印着一行小字：【华韵TV·韩国条漫项目启动纪念】。

“她连这个都给你？”他拧开盖子，热气扑上来。

“她说，这是你未来三年的命脉之一。”孙沂顿了顿，“还说，你最近太拼，怕你哪天倒在片场，没人给你收尸。”

周既白喝了一口，甜味混着药香，暖流顺着喉咙滑下去。他忽然问：“如果有一天，我真倒了，你替我收尸？”

孙沂看着他眼睛，认真点头：“嗯。但得先验尸——确认死因是累死，还是被景湉气死。”

他呛了一下，咳嗽两声，眼角泛红。

孙沂伸手替他拍背，掌心贴着他肩胛骨：“别笑。你笑的时候，左边嘴角比右边高零点三毫米，镜头会穿帮。”

他止住咳，哑着嗓子问：“你量过？”

“量过。”她收回手，从包里取出一张纸，“你上次在中影开会的速写，我画的。你左边嘴角，永远比右边高。”

周既白低头看那张纸——铅笔线条流畅，勾勒出他靠在会议椅里的侧影，领带微松，眉峰微蹙，下颌线绷着，确实，左边嘴角有一道极细微的上扬弧度。

纸页角落，写着一行小字：【周既白，178cm，左嘴角上扬0.3mm，心跳频率68±2bpm（安静状态），腕骨内侧旧伤一处，怕黑，不吃香菜。】

他指尖摩挲着那行字，许久没说话。

孙沂转身要走，又被他叫住。

“孙沂。”

“嗯？”

“下周，《饥饿游戏》开机仪式，你来不来？”

她脚步没停，声音飘过来：“来。不过不是去当演员。”

“那是去当什么？”

“去当你的止血钳。”她头也不回，“毕竟，你连润唇膏都忘带。”

暮色渐沉，片场灯光次第亮起。周既白站在二楼廊桥，望着楼下孙沂收拾东西的背影。景湉不知何时出现，与他并肩而立，手里把玩着一枚金属吊牌——正是那公文包上的。

“她今天演的，根本不是孙沂。”景湉轻声说，“是古美门。”

周既白没否认。

“你早知道？”

“我只知道，”他望着孙沂坐进保姆车，车灯刺破薄雾，“她比剧本里写的，更像个人。”

景湉把吊牌抛给他，他下意识接住，冰凉金属硌着掌心。

“下周开机，”她转身离去，高跟鞋声渐远，“别忘了，你答应过我的事。”

他握紧吊牌，金属边缘割得掌心微疼。

车窗降下，孙沂探出头，朝他挥手。晚风掀起她额前碎发，露出光洁额头。她没说话，只做了个口型：

【止血钳，随时待命。】

周既白举起手，拇指与食指圈成圆——那是《误杀》里林默教女儿的手势，意思是：我在。

车驶入夜色，尾灯红光融进沪上霓虹。他低头看掌心那枚吊牌，背面刻着两行极小的字：

【绿藤市律协实习证

编号：GMC-2023-0917】

日期，正是孙沂第一天进组的日子。

他忽然想起王常田在光线办公室说的话：“别人都是几年磨一剑，你偏要同时磨好几把……得亏你有挂。”

他攥紧吊牌，金属棱角深深陷进皮肉。远处，李依桐发来微信，只有七个字：

【韩漫渠道，已通。等你。】

周既白没回，只把吊牌翻面，对着廊桥顶灯细看。光线下，金属表面浮出一层极淡的蓝纹——那是鲲鹏游戏最新防伪涂层，在特定角度下，会显出一只振翅的蓝色小鸟。

他静静看了一会儿，终于抬手，将吊牌轻轻按进胸口口袋。

那里，离心脏最近。

广告位置下